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এক রর 
আবার তারা গ্রামে ফিরে আসে । পেছনে রেখে আসে স্বামী-স্ত্রী, 
পুত্রকন্টা) মা-বাপ, ভাই-বোন। ভাতের লড়াইয়ে তারা হেরে গেল। 
অনেক আশা, অনেক ভরসা নিয়ে গ্রাম ছেড়ে তারা শহরের 
বুকে পা বাড়িয়েছিল। সেখানে মজুতদারের গুদামে চালের প্রাচুর্য, 
হোটেলে খাবারের সমারোহ দেখে দেখে তাদের জিত শুকিয়ে যায়। 
ভিরমি খেয়ে গড়াগড়ি যায় নর্দমায়। এক মুঠো ভাতের জন্য বড় 
এ ০. লোকের বদ্ধ দরজার ওপর মাথা ঠুকে ঠুকে পড়ে নেতিয়ে। রাস্তার 
কুকুরের সাথে খাবার কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়। 
।দৌঁলতদারের দৌলতখানার জাক-জমক, সৌখীন পথচারীর পোশাকের 
/ চমক ও তার চলার ঠমক দেখতে দেখতে কেউ চোখ বোজে। 
/ খুঁশ্বর্যারোহীর গাড়ীর চাকায় নিম্পি্ট হয়ে প্রাণ হারায় কেউবা। 
যারা ফিরে আসে তারা বুকভরা আশা নিয়ে আসে বাঁচবার। 
অতীতের কান্না চেপে, চোখের জল মুছে তারা আসে; কিন্তু মানুষের 
চেহারা নিয়ে নয় । তাদের শির-দাড়া বেঁকে গেছে। পেট গিয়ে 
মিশেছে পিঠের সাথে। ধনুকের মত বাকা দেহ__শুদ্ধ ও বিবর্ণ। 
তবুও তারা তাজা মেরুদণ্ড দিয়ে সমাজ ও সভ্যতার মেরুদণ্ড সোজা 
করে ধরবার চেষ্টা করে। ধুক্ধুকে প্রাণ নিয়ে দেশের মাটিতে প্রাণ- 
, সঞ্চার করে, শৃন্য উদরে কাজ ক'রে সকলের: উদবের অন্ন যোগায়। 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে হু'চোট-খাওয়া দেশ আবার টলৃতে টল্তে দাড়ায় 
* লাঠি ভর দিয়ে । 
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দুটি ছেলে-মেয়ের হাত ধরে জয়গুনও কিরে আসে। বাইরের 
ছন্নছাড়া জীবন এতদিন অসহা ঠেকেছে তার কাছে। কতদিন সে 
নিজের গ্রামে ফিরে আসার তাগিদ অন্ুভব করেছে, স্বপ্ন দেখেছে। 
ছায়া-সুনিবিড় একখানি বাড়ী ও একটি খড়ো ঘর তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডেকেছে কতদ্দিন। কিন্তু বুথাই ডেকেছে। তার সে বাড়ী, সে 
ঘর আর তার নয় এখন। দুভিক্ষের মহাগ্রাসে কোথায় গেল বাড়ী 
আর কোথায় গেল ঘর। বেচে নিঃশেষ করে দিল উদরের জালা 
মেটাতে। 

জয়গুন গ্রামে আসে একটিমাত্র জারি ছাড়া ভিটে আছে 
একটা। সেতার আট আনা অংশের মালিক। বাকী আট আনার 
অংশীদার তার নাবালেগ ভাই-পো শফী । শফীকে নিয়ে শফীর মা-ও 
আসে। তাদেরও মাথা গুঁজবার ঠাই নেই। শেষে স্থির হয়_এই 
ছাড়া ভিটেটার ঝোপ-জঙ্গল সাফ করে দুই ভিটিতে ছু'থান! ঘর তুলে 
আবার তারা সংসার পাতবে। | 

কিন্তু এটা যে স্র্য-দীঘল বাড়ী ! 

জরগুন ও শফীর মা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

পূর্ব ও পশ্চিম সুর্যের উদয়ান্তের দিক। পূর্ব-পশ্চিম প্রসারী বাড়ীর 
নাম তাই সুৰ্য-দীৰ্ঘল বাড়ী। স্ুর্য-দীঘল বাড়ী গ্রামে কচিৎ দুই-একটা 


দেখা যায়। কিন্তু তাতে কেউ বসবাস করে না। কারণ গাঁয়ের 7 


লোকের বিশ্বাস_ স্্য-দীঘল বাড়ীতে মানুষ টিকতে পারে না। যে বাস 
করে তার বংশ ধ্বংস হয়। বংশে বাতি দেয়ার লোক থাকে না । গ্রামের 
সমস্ত বাড়ীই উত্তর-দক্ষিণ প্রসারী | 

সুর্ষ-দীঘল বাড়ীর হতিহ|স তীতিজনক। সে ইতিহাস ও 
শফীর মা-র অজানা নয়। 

সে অনেক বছর আগের কথা। এ গ্রামে হাতেম ও খাদেম নামে 


|| 
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নুই ভাই ছিল। ঝগড়া ক'রে ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ে যায়। খাদেম 
আলে সুর্য-দীঘল বাড়ীটায়। বাড়ীটা বহুদিন থেকেই খালি পড়ে ছিল। 

এখানে এক সময়ে লোক বাস করত, সন্দেহ নেই । কিন্তু তারা বংশ 
রক্ষা করতে পেরেছিল কিনা কেউ জানে না। তবুও লোকের ধারণা__ 
সূর্য-দীঘল বাড়ীতে নিশ্চয়ই বংশ লোশ পেয়ে থাকৃবে। নচেৎ ৰ রকম 
বিরান পড়ে থাকবে কেন? 

যাই হোক, শুভাকাঙ্মীদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে খাদেম এসে স্থ্য- 
দীঘল বাড়ীতে বদবাদ জীরিস্ত করে। কিন্তু একটি বছরও ঘুরল না। 
বর্ষার সময় তার এক-জোড়া ছেলে-মেয়ে পানিতে ডুবে মারা গেল। 
সবাই বুঝতে পারল--বংশ নির্বংশ হওয়ার পালা সুরু হল এবার। 
বুড়োরা উপদেশ দিলেন বাড়ীটা ছেড়ে দেয়ার জন্য । বন্ধু-বান্ধবরা 
গালাগালি সুরু করল-_আল্লার ছুইন্যায় আর বাড়ী নাই তোর লেইগ্যা ! 
i ক্তযণটীগল। বাড়ীতে ছা কি দশা অয় এইবার ! 

খাদেমের মনেও ভয় ঢুকে গিয়েছিল । সাতদিনের মধ্যে ঘর-দুয়ার 
ভেঙে সে অন্যত্ৰ উঠে যায়। জয়গুনের প্রপিতামহ খুব সস্তায়, উচিত- 
সজ্যের অর্ধেক দিয়ে তার কাছ থেকে বাড়ীটা কিনে নেয়। উত্তরাধি- 
কারের সেই স্থত্র ধরে জয়গুন ও শফী এখন এ বাড়ীর মালিক । 

ও ঘটনার পরে অনেক বছর পেরিয়ে গেছে। এতদিনের মধ্যে 
আর কোন লোক ভুলেও এ বাড়ীতে আসেনি। আকালের সময় 
জয়গুন ও শফীর মা এ বাড়ীটাই বিক্রী করতে চেয়েছিল। কিন্তু স্বর্য- 
দীঘল বাড়ী কেউ কিন্তে এগোয় নি। তখন এ বাড়ীটা বিক্রী করতে 
, পারলেও জরগুনের স্বামীর ভিটেটুকু রক্ষা করা যেত ; ছেলেমেয়ের 
বাপন্দাদার কবরে আজ আবার বাতি জলত । 

বহুদিনের পরিত্যক্ত বাড়ী। সর্বত্র হাটু-দমান ঘাস, কচুগাছ, 
সটকা ও ভাট শেওড়া জন্মে অরণ্য হয়ে আছে। বাড়ীর চারপাশে 
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গোটাকয়েক আমগাছ জড়াজড়ি করে আছে। বাড়ীর পশ্চিম পাশে 
দুটা বড়া বাশের ঝাড় । তা ছাড়া আছে তেতুল, শিমুল ও গাবগাছ। 
গ্রামের লোকের বিশ্বাস এই গাছগুলোই ভূত-পেত্বীর আড্ডা । 

অনেকদিন আগের কথা। সন্ধ্যার পর গছু প্রধান সোনাকান্দার 
হাট থেকে ফিরছিল। তার হাতে এক জোড়া ইলিশ মাছ। স্থ্য- 
দীঘল বাড়ীর পাশের হালট দিয়ে যেতে যেতে সে শুন্তে পায়_ অই 
পরধাইন্যা, মাছ দিয়া বা। না দিলে ভালা অইব না। 

প্রথমে গছ প্রধান ভ্রক্ষেপ করে নি। পরেন্যখন পায়ের কাছে ঢিল 
পড়তে সুরু করে, তখন হাত থেকে মাছ দুটো খসে পড়ে যায়। সে 
“আউজুবিল্লাহ” পড়তে পড়তে কোন রকমে বাড়ী এসেই অজ্ঞান। 

রহমত কাজী রাত দুপুরের পর তাহাজ্জদের নামাজ পড়বার জন্ত 
অজু করতে বেরিয়ে ফুটফুটে জোছনায় একদিন দেখছে-_স্যদীঘল 
বাড়ীর গাব গাছের টিকিতে চুল ছেড়ে দিয়ে একটি বউ ছুই পা ছড়িরে 
দাড়িয়ে আছে। এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে দেখছিল। চোখের পলক 
ফেলে দেখে, আর সেখানে বউ নেই। একটা ঝড়ো বাতাস উত্তর-পশ্চিম 
কোনাকুনি করম আলী হাজীর বাড়ীর ওপর দিয়ে চলে গেল। পরের 
দিনই করম আলী হাজীর €পুতের বউ’ কলেরায় মার! যায়। তার 
হালের তিনটা 'তর-তাজা? গরু কাপতে কাপতে মাটিতে পড়ে খতম । 

আরো অনেকের সাথেই নাকি অনেক বেশে দেখা হয়েছে। স্থর্ষ- 
দীঘল বাড়ীর ভূতের গল্পের অস্ত নেই। তাই দিন-ছুপুরেও পারতপক্ষে 
এ বাড়ীর পাশ দিয়ে কেউ হাটে না। 

বাড়ীটার বড় আকর্ষণ একটা তালগাছ। এত উচু তালগাছ এ 
গায়ের কেউ কোথাও দেখেনি । কত শিশুর পরিচয় হল তালগাছটির 
-সন্গে। তারা বুড়ো হ’ল, জীবন-লীল| সাঙ্গ করল। তাদের কত উত্তর 
পুরুষও গেল পার হয়ে। কিন্তু তালগাছটি তেমনি দাড়িয়েই আছে 


| 
ূ 
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প্রহরীর মত। কালের সাক্ষী হয়ে শত ঝড়বাপটা উপেক্ষা করে রয়েছে 
মাথা উচু করে। 

তালগাছটি এ এলাকার গর্বের বস্ত। চরে-চঞ্চালে বিশেষ করে 
বক্তবলীর চরে গেলে কথায় কথায় যখন কুল-কৌলিন্যের তর্ক ওঠে; তখন 
এখানকার লোক এ তালগাছাট নজির দেখায়। কেউ কেউ নিজেদের 
বনেদিপনা জাহির করে । তারা এরকম করে বলে_-আমরা অইলাম গিয়া 
সাবেক মাডির ভা ্ুধল| নি মিয়া ? আমাগো ঘর বহুত পুরানা। 
ও আসমাইন্তা তালগাছটা সাক্ষী | দেখাও দেহি অত বুড়া আর ডাঙর গাছ 
একটা তোমাগ মুন্লুকে ? ওহো ঠন্ঠন্‌। তোমাগ এইদিগের বড় তালগাছ 
আমাগ গ্রেরামের খাজুর গাছের সমান। আমাগডা হেই মইখালির 
হাটের তন দেহা যায়। তোমাগডা অত বড় অইব কেমনে? এইত 
হেদিনের চর এইডা । এইখানে আগে আছিল্‌ গাউ। তোমরা অইলা 
চরুয়া ভূত-_বাইল্যা মাডির তরমুজ, ইত্যাদি । 
অপর পক্ষ রাগ করে না। তারা সব সময় এ সাবেক মাটির 
বাসিন্দাদের কৌলিন্ত স্বীকার করে। বহু টাকা খরচ করেও এদের 
ছেলেমেয়ের সাথে সম্বন্ধ করতে পারলে নিজেদের ধন্য মনে করে। 
এখানকার বহু কালো-কুৎসিত মেয়ে চরের সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে বিকিয়ে 
খায় এ কারণেই । 
জয়গুন ও শফীর মা সাত-পাঁচ ভেবে এ বাড়ীতে বাস করার আশা 
ছেড়েই দিয়েছিল। ছেলেমেয়ের অমঙ্গল আশঙ্কা করেই নিরজ্ত 
হয়েছিল বিশেষ করে। কিন্তু একদিন নামকরা ফকির জোবেদালী এ 
সঙ্কট থেকে তাদের উদ্ধার করে। স্্ষ-দীঘল বাড়ীর চারকোণে চারটা 
তাবিজ পুতে এসে সে জানিয়ে দের__-এইবার চউখ বুইজ্য। গিয়া ওড 
বাড়ীতে। আর কোন ডর নাই। ধুলপড়া দিয়া ভূতপেত্রীর আড্ডা 
জ্লাইঙ্কা দিছি। চাইর কোণায় চাইড্যা আলিশান আলিণান পাহাড়াদারও 
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রাইধ্যা আইছি। সব আপদ-বিপদ ওরাই ঠেকাইব। বাড়ীর সীমানার 


মধ্যে ভৃত-পেত্রী, জিন-পরী, ব্যারাম-আজর-_কিচ্ছ, আইতে পারব না। 
জয়গুন ও শফীর মা খুশী হয় ফকিরের ওপর । শফীর মা তার ভিক্ষার 
ঝুলি খালি করে দোয়াসের চাল দের তাকে ।  জয়গুন দেয় সোয়াপীচ 
আনা পয়সা । কিন্ত ফকিরের মন ওঠেনা। শফীর মা অনুনয় করে__ 
আমর! গরীব-কাঙাল মান্ু। এই এর বেশী আর্‌ কি দিতে পারি ? 
ফকির বলে-_আইচ্ছা, এখন যা দিলা খুশী“ মনেই নিলাম । পরে 
বাড়ীতে যখন ঠিক-ঠাক অইবা, তখন একটা পিতলের কলমী দিও । 
আর হোন, তোমাগ বাশ-ঝাড়ে বড়া বাশ গ্ভাখলাম। এক জোড়া বাশ. 
দিও আমারে । আমারে দিলে আখেরে কাম দিব। 
জয়গুন ও শফীর মা আপত্তি করে না। 
ফকির আবার বলে-হোন, আর এক কথা। বচ্ছর বচ্ছর কিন্তু 
পাহাড়া ব্দলাইতে অইব। যেই চাইরজন এইবার রাইখ্যা গেলাম, 
হেইগুল! কমজোর অইয়া যাইব সামনের বচ্ছর। বোঝতেই পার, দিন- 
রাইত ভূত-পেড়ীর লগে যুদ্ধ, করা কি সোজা কাণ্ড! 
ুর্বদীঘল বাড়ী মানুষের হাত লেগে পরিফার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে ৷ 
জয়গুন ও শফীর মা আজে-বাজে গাছ-গাছড়া বিক্রী করে টাকার 
আমদানি করে। তাতে অন্ধকার বাড়ীটায় আলোর আমদানিও হয় 
বেশ। নিজেদের ঝাড়ের বাশ কেটে খুঁটি হয়। খড়ের চালা ও 
পাটখড়ির বেড়া নিয়ে ছুই ভিটেয় ছুইখানা ঘর ওঠে । ঘর নয় ঠিক 
ঝুপড়ি। রোদ-ৃষ্টি ঠেকানোর আদিম ব্যবস্থা । 
বছর বছর পাহারাদার বদলিয়ে তিনটি বছর কেটে গেল স্ু্ষ-দীবল 
বাড়ীতে । কোন বিপদাপদ আজ পর্যন্ত আসেনি। ম্যালেরিয়া জর 
ছাড়া অসুখ-বিস্ুখও হয়নি ছেলে-মেয়েদের । এজন্যে ফকিরের দোষ, 
দেওয়া যায় না। ম্যালেরিয়া জর কোন্‌ বাড়ীতে নেই ? 
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এবার আবার পাহারাদার বদলাবার সময় হয়েছে । একদিন 
জয়গুনের ঘরে বসে শফীর মা বলে__ফকিরের যে আর ছ্যাহী মিলে না 
আইজ-কাইল। হেইযে কবে করে আইয়া গেছে। আর একবার 
সাত-হুপনেও গ্যাহা দিয়া গেল না আমরা বাইচ্যা আছি, না মইর্যা 
গেছি। কেমুনতরে! মানু! এই দিগে বছর যে ঘুইর্যা গেল। কলসীড! 
না দেওনে বেজার অইছে বুঝিন। 

ফকিরকে তাদের প্রতিশ্রুত পেতলের কলপী দে'র হয় নি এ পর্যস্ত। 
সাত-স্বপ নেও তার দেখা না পাওয়ার কারণ এটা নয়। কারণ অন্ত 
একটা । জয়গুন ছাড়া আর কেউ ত জানেনা । 

কলসীর তাগাদা দিতে সে মাঝে মাঝে আস্ত। জয়গুন ও শফীর 
মা নিজেদের উপস্থিত অক্ষমতা জানিয়ে কিছুদিন সবুর করবার অনুরোধ , 
জানাত। শফীর মা বাড়ী থাকূলে কখনো লাউ-কুমড়ো, কখনো 
শশা-বেগুন - যখনকার যা” নিয়ে সে শান্ত হয়ে ফিরে যেত। শফীর 
মা বাড়ী না থাক্‌লে সেদিন জয়গুনের ঘরের দৌর গোড়ায় যেন শিকড় 
গেড়ে বসৃত সে! উঠবার নামও করত না। কোনদিন সে বনৃত_ 
এক খিলি পান গ্যাও, বেয়ান। 

জয়গুনকে 'বেয়ান? আর হাস্ুকে ‘জামাই’ বল্তে সুরু করেছিল সে। 

প্রথম থেকেই লোকটার কথাবার্তা, ভাবগতিক জয়গুনের কাছে 
সুৱিধের মনে হয়নি। সামান্য একটা পেতলের কলমীর গুন্যে এত ঘন 
ঘন কেন সে আসে? বেয়ান বলে এত ঘনিষ্ঠতাই বা করতে চায় কেন? 
কি মতলব ? 9 

জয়গুনের মনে সন্দেহ । কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল না। যে 
লোকটা এত উপকার করল, তাকে কটু কথা বলতেও বাধে। 

জয়গুন একটা আস্ত পানে সুপারি, চুন ও খয়ের দিয়ে এগিয়ে দিত। 

ফকির বল্ত-বেয়াইরে খিলি বানাইয়া দিলে বুঝিন্‌ জাইত যার, 
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না? কতদিন খোসাযুদ্ব কইর্যাও তোমার আতের একখানা খিলি পান 
খাইতে পারলাম না। মইর্যা গেলেও হায় আফ সোস্‌ থাকৃব। 

জরগুন কোন উত্তর দিত না। 

পান খেতে খেতে ফকির নানা রকমের কথ বল্তে সুরু করত। 
কখনো কোন প্রশ্ন করে উত্তরের জন্য হা করে থাকৃত। উত্তর না পেয়ে 
আবার শুরু করত। মাঝে মাঝে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে 
উঠত। লাগামছাড়া হাসি। জরগুন এ অস্বস্তিকর হাসিঠা্টার 
জলে উঠত মনে মনে। পিছু-ছুয়ার দিয়ে একসময়ে সরে পড়ত। 


একদিন রাত্রে বৃষ্টি মাথার করে কোথা হতে ফকির এসে হাজির 
জয়গুন পান খেতে বসেছিল। ফকিরের আগমনে সে একটু সচকিত 
হয়ে ওঠে। ছেলে-মেয়ে দু'টি ঘুমিয়ে পড়েছে। শফীর মা-ও বাড়ী 
নেই আজ। 
ফকির দরজার ওপর বসে পান চিবোতে চিবোতে একসময়ে বলে-_ 
বেয়ানের আতের পান খাইতে কি মুলাম। এক্কেরে মোখের সাথে 
মিশ্তা যায়। যেই আতের পান এত মুলাম, হেই আতখান্ও না জানি, 
কেমুন। শরীলখানও বুঝিন্‌ তুলতুল করে তুলার মতন । 
ফকির হাবে। জয়গুনের সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে। শক্ত 
একটা কিছু বল্‌তে যার। কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোয় না। 
__দেহি না, বেয়ান! বল্তে বলৃতে সে এগোয়__দেহি না তোমার 
নরম আতখানে কি লেখা আছে। 
জয়গুন পিছিয়ে যায়। বেড়ার সাথে গিয়ে ঠেকে। 
দেহি না আতথান। নওল মুরগীর মতন পালাও ক্যান্‌? ছি, ছি! 
ফকির হাত বাড়াতেই জয়গুন হাতের কাছের চুনের ঘট্‌টা ছুঁড়ে 


দেয় ফকিরের মুখের ওপর । চেচিয়ে ওঠে-- কুত্তার পয়দা ! বাইর অ, 
বাইর অ ঘরতন। 
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এ ব্যাপারের পর জোবেদালী ফকির আর তার চুন-কালির মুখ 
ূর্ষদীঘল বাড়ীতে দেখায়নি।--- 

জয়গুন শফীর মী-র কথার উত্তর দের__বেজার অইলে অউক গিয়!। 
দিমু না কলসী, কাম নাই আর পাহাড়াদারের ৷ 

শফীর মা জয়গুনের ভাবান্তরের কারণ খুঁজে পায় না। জয়গুন 
এমন অকৃতজ্ঞ হল কেমন করে? আর পাহারাদার ছাড়া সুর্ঘ-দীঘল 


বাড়ীতে থাকবার সাহসই বা তার কোখেকে হল? 


ছুই 


পাশাপাশি পিঁড়ে বিছিয়ে বসে দু'টি ভাইবোন-_হাস্ত ও মায়মুন। 
নয়গুন পান্ত বেড়ে ছেলে ও মেয়ের সামনে দুটো থাল! এগিয়ে দিয়ে 
নিজেও একটা নিয়ে বসে। মায়মুন আড়-চোখে হাসুর খালার দিকে 
চায়, রোজ সে এমনি চেয়ে দেখে । রোজই হাসুকে বেশী করে খেতে দেয় 
সা। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার সাহস তার হয় না। জয়গুন বুঝ তে 
পেরে নিজের পাতের একমুঠো তাত দিয়ে বলে _বিছমিল্ল! বুইল্লা মোখে 
দে। দেখবি এই দুগায়ই পেট ভইর্যা যাইব। 

_বিছমিল্লা। 

হান্ুও বলে_বিছমিল্া। 

প্যাচপেচে পাস্তাতাত। পোড়া মরিচ মেখে কালো করে নেয়। 
খেতে খেতে জয়গুন সারাদিনের কাজের ফরমাস করে যায় মায়মুনকে। 
“বর ঝাঁট দে'য়া, থালাবাসন মাজা, পানি আনা, ইত্যাদি । 

__ভাত আছে আর, মা? হান বলে। 

ভাতের হীড়িটা হান্থুর খালার ওপর উপুড় করে ঢেলে দিয়ে জরগুন 


বলে _খাইয়া নে, পরাণ ঠা অইব। 


১০ হুর্য-দাবল বাড়ী 


শুধু পানিতে থালা ভরে যায়। মায়যুনের পাতে তার আধাটা ঢেলে 
দিয়ে লবণ দিয়ে ঘেটে চুমুক দেয় হাস্গু। 


খাওয়ার পরে জয়গুন পানের ডিবা নিয়ে বসে। পেট ভরে ছুট, 


ভাত খেতে না পেলেও পান-টান একটু মুখে দিলে তবু ভালো লাগে। 
হাসু কোষার পানি নেচে ডাকে--মা, শীগ্‌গীর। গাড়ী কইলাম 
আইয়া পড়ল বুইল্যা। 


জয়গুন বাশের চুডির থেকে পীচটা টাকা বের করে নেয়। এই 


টাকা ক’টিই তার যূলধন। ময়মনসিং থেকে সস্তায় চাল এনে সে গাঁয়ে 
বিক্রী করে। এই করে টাকা প্রতি একসের সোয়াসের মুনাফা হয় 
প্রতি ক্ষেপে। আঁচলে সব কটি টাকা বেঁধে চটের দুটো ঝুলি হাতে 
বেরিয়ে পড়ে তারপর । 

দশবছরের মেয়ে মায়ঘুন। কিন্ত সাত বছরের বেশী বলে মনে হত 
ন৷। হাটতে গেলে পাক খেয়ে পড়ে যাবে মনে হয়। একা একা 
কাজ করতে ভালো লাগে না ওর। কিন্তু কাজের কোনোটা বাকী রাখলে 
চুল এক গাছাও মাথায় থাকবে না, সে জানে। শীর্ণ শরীরটাকে 
টেনেটুনে কোন রকমে মাজা-ঘসা করে। ব্দনা ভরে ভরে সাত আটবারে 
পানির কলসীট! ভরে সে। 

আজ হাস দুটো ছাড়তে গিয়ে খণাচার নীচে ডিম দেখে মায়যুনের' 
আর আনন্দ ধরে না। তাদের হাস ডিম দিয়েছে আজ নতুন। কী 
সাদা আর বড় বড়! ছু'হাতে ছুটো ডিম নিয়ে সে নাচতে আরম্ভ করে। 
লাফাতে লাফাতে সে বাইরে আনে। দৌড়ে যায় শফীর মা-র ঘরে। 
ভাকে_মামানি-গো, অ মামানি, গ্ভাহ কী সোন্দর আওগা। 
আস পাড়ছে। উল্লাস যেন সে ধরে রাখতে পারে না। 

দেহি দেহি-বলে মামী হাত পেতে ডিম দুটো নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে। তারপর হেসে বলে- তালা আগা অইত। পয়লা 


আমাগ, 
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বারের অইলেও ডাউর-ডাউর অইছে। আষ্ট পরদা কইরা বেচতে, 
পারবি এক একটা । 

_নাগো মামানি, এ আগা বেচতাম না। 

খাবি? 5 

__ওহো। বাচ্চা ফুডাইমু। 

__বেইশ) বেইশ। মামী উৎসাহ দিয়ে বলে। 

ডিম দুটো তুষের হাঁড়ির মধ্যে রেখে মায়মুন বাড়ীর এদিক-ওদিক 
খুঁজে খুঁজে গাছের শুকনো ডাল ভাঙে। আজ তার কাজ করতে, 
খারাপ লাগেনা । আর-দিনের চেয়ে অনেক বেশী লকড়ি যোগাড় করে! 
ফেল্লে সে। রে 

বিকেলবেল! মায়মুন বড়শী নিয়ে তেতুলতলা গিয়ে বসে। যাবার" 
আগে আগা ছুটো আর একবার দেখে যায় ছুই চোখে। সন্ধ্যা পর্যন্ত ও' 
বসে থাকে বড়শী নিয়ে । পিঠালি সব শেষ হয়ে যায়। কিন্তু মাছ ওঠে 
মাত্র একটা, ট্যাংরা, তিনটে পুটি আর কয়েকটা ডানকানা। মাছগুলো 
যেন ওর চেয়েও চালাক হয়ে গেছে। 

সন্ধ্য। হয়ে গেছে। ঘরে সাঝ-বাতি দেখিয়ে আবার নিবিয়ে দেয় 
মায়মুন। আবছা অন্ধকারে বসে মাছ কয়টা কুটে লবণ দিয়ে রাখে। 

রাত নয়টা-দশটা পর্যন্ত অন্ধকারে ওকে একা-একা বসে থাকৃতে হর 
প্রায়ই। মায়মুনের বড় ভূতের ভয়। কোন কোন দিন সে শফীর 
মার ঘরে গিয়ে কেচ্ছা শোনে। তার পান ছেঁচে দেয়। কিন্তু আজ 
সে দুপুর বেলা বেরিয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি । ভিক্ষে করে খায় 
সে। মাঝে মাঝে বাড়ীও আমে না। মায়যুধ দোরের ঝাঁপ বন্ধ করে; 
দিয়ে চুপ-চাপ পড়ে থাকে । 

রাত গোটা নয়ের সময় হাস্থু আর হাস্থর মা আসে শব্দ পেয়ে, 
মায়মুন, মাথার ওপর থেকে কীথা সরিয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে। 


২ সূর্ষ-দীঘল বাড়ী 


_ময়মন্‌, অ ময়মন্‌ । হাসু ডাকে । 

মায়যুন এবার লাফ দিয়ে ওঠে। খুশীতে আট্‌খানা হরে সে বলে__ 
আঃ মা, আমাগ আঁসে আও পাড়ছে। বনৃতে বল্তে সে বের করে 
আনে ডিম ছু'টো। হাস্থ খুশী হয়ে ওঠে। হাতে নিয়ে দেখে, কী 
সুন্দর, সাদা আর বড়! 

হাস্থু বলে__কাইল অই আও বিরন খাইযু মা, পাস্তাভাত দিয়া। 

ইস্‌! বাচ্চা ফুডাইমু আমি। প্রতিবাদ করে বলে মায়মুন। 

জরগুন বলে_-ওহো। পয়লা দিনের আওা। আও ছুইডা 
হ্ুন্মার ঘরে দিয়া আ’বি নামাজের দিন । 

ভাই-বোন দু'জনেরই মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

জয়গুন তাড়াতাড়ি চুলে। ধরায় । মুঠ মেপে ছয়যুঠে, ভোরের জন্তে 
আরো ছরঘুঠো নিয়ে হাড়ি বসায় চুলোর ওপর। ছেলেকে হুকুম দেয় 
কয়েকটা কুমড়ো পাতা তুলে আন্তে। নিজে সে যায় না। বাচ্চা- 
কাচ্চার মা, রাত-বিরাতে গ।ছের ফল-পাতা ছি'ড়তে নেই। 

ভাত ফুটিয়ে মায়মুনের ধরা মাছ কয়টা রাধতে দেরী হয় না। 

তিনটি বাদনে ভাত বাড়ে জয়গুন, আর আন্দাজ করে__হাড়িতে 
কতটা আছে। ফেনটাও ভাগাভাগি করে নেয়। খেতে খেতে হাস্গু 
বলে--ফেনভাত খুব ঘন, মা, মিডা মিডা লাগে । 

নয়া আউস যে। এর লেইগ্যাইত আউস চাউল আন্লাম। দরেও 
হুস্তা। ফেনডাও অর ভালা। কিন্তু ভাতে বাড়ে না একেরেই। আ্যারে 
হাসু, নারানগঞ্জে চাউল কি দর দেখলি আইজ? 

_ট্যাকায় দেড়সের,মা। 

_কি পোড়ার দ্যাশ গ্বাখ্‌ দেহি। উত্তরে এডুক হস্তা না অইলে 
শুকাইয়া তেজপাতা অইয়া যাইতাম না! আইজ আড়াই সের ভাও 
"আনলাম । আমন চাউল ছুই সের কইর্যা । 
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_ আমি একদিন তোমার লগে উত্তরে যাইমু, মা। 

__ওহো। কাম কামাই দিয়া তোমার উত্তরে যাওনের দরকার নাই, 
বাজান। 

খাওয়া শেষ হলে জয়গুন হাঁড়ির ভাতগুলিতে পানি ঢেলে রাখে ।' 
ছেলে-মেয়ের জন্য তেলচিটে একটা লম্বা ব,লিশ নামিয়ে দেয়। হাস্থু ও: 
মায়মুন শুয়ে পড়ে। জয়গুন পানের ডিবাটা নিয়ে বসে এবার । আজ' 
আর পানের ভিবা নেওয়ার কথা মনে ছিল না তার। গাড়ীর মধ্যে 
ছমুর মা-র কাছ থেকে চেয়ে একবার মুখে দিয়েছে একটু। 
সারাদিনের মধ্যে সে পান খায়নি । তবু হাসু অনুযোগ দেয়-_পান, 
খাওয়া ছাইড্যা দাও, মা। পান আর আনতাম না আমি। চাইর পয়সা 
কিকম? 

পান খাওয়া সে অনেক কমিয়েছে। চার পয়সার পানে ছুই দিন- 
যায় আজকাল। 

পান চিবোতে চিবোতে সে সারাদিনের দুঃখ-কষ্ট ভুলে যেতে চেষ্টা 


করে। 
রাত অনেক হয়েছে। কুপিটা নিবিয়ে সে শুয়ে পড়ে। 


তিন 
আজকের ডিম দুটো মায়মুনের। সে বাচ্চা ফুটাবে। মা রাজী 
হয়েছে। সারারাত তাঁর ভালো ঘুম হয়নি। তার ছোট মনে কত 
কল্পনা জেগেছে । হাসের বাচ্চা হবে, সেগুলে| বড় হবে, ডিম দেবে 
ফক্‌ফকে সাদা ডিম। সেই ডিমের থেকে আবার বাচ্চা হবে। নানা' 
রঙের হাসে তাদের খাচা ভরে যাবে। স্বপ্নেও সে দেখলে, রউ-বেরঙের 
হালের সারি চলছে ধান ক্ষেতের মাঝা দিয়ে ডিম কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে 


একটা হাঁড়ি তরে ফেলেছে। 


১৪ সর্ব দীঘল বাড়ী 


সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে হাস দুটো ছাড়তে যায় । ঠিক ঠিক 
স্থুটো ডিমই পেড়েছে আজো । ডিম দুটো তুলে তুষের হাড়ির মাঝে 
রেখে দের আলাদা করে। সেখানে আগের দুই দিনের আরো চারটে 
রাখা হয়েছে । এক দুই করে গুনে দেখে মায়যুন একবার । তারপর 
হাস ইটো ছুই কাখে করে নিরে যায় পানির ধারে। বর্ষায় ডোবা মাঠ, 
হাস ছুটো ছেড়ে দিয়ে সে চেয়ে থাকে । দুই-তিন বার পাখা ঝাপটা মেরে 
হাস দুটো ভেসে যায় ধানক্ষেতের দিকে। মায়যুনের চোখ তৃপ্তিতে ভরে 
"ওঠে । হাত-মুখ ধুয়ে মায়যুন ঘরে আসে। ডিম দুটো সে বুকের সাথে 
চেপে ধরে খুশীতে । জয়গুন বলে_অই রকম কইব্যা ধইর্যা রাখলে- 
অই বাচ্চা অইব? বেবাকগুলা আগা লইয়া আয় আমার কাছে। 
বাছাই কইর্যা দেই। যেই আগাডা লক্ষ। হেইডায় অইব আসা, আর 
'যেইডা গোল হেইডায় অইব অঁ|সি। 

গোল দেখে ছু'টো ডিম বেছে মায়যুনের হাতে দিয়ে সে আবার বলে 
_অই পাড়ার গির। দ্যাখ । কেওর মুরগীর উমে দিতে পারস যদদি। 
হাসুও যা অর লগে। তোর আর আউজকা কামে যাওন লাগত না। 

এ কথায় রীতিমত খুশী হয়ে ওঠে হাসু ৷ 

জয়গুন আরো বলে-দুফরে যাবি জুম্মার ঘরে। আগা চাইড্যা 
দিয়া আ’বি। 


_চাইভ্যা অই? হাসু আশ্চর্য হয়ে যায় ।--তুমি না হেদিন কইলা, 
পয়লা দ্িনেরডা কেবল ? 


_-ছ্ুইডা আগা জুম্মার ঘরে কেমুন কইর্যা দেই, পাগল। এক 
আলির কমে__ 

আমরা খাইমু না বুঝিন্‌ একটাও ? 

_তুই আছস্‌ তোর পেট লইয়া । 

খেয়েদেয়ে সবাই বেরিয়ে পড়ে । 
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বর্ষার সময় বাড়ীর চারদিকে থাকে পানি। বিলের মাঝে একটা 
দ্বীপের মত যেন। এ সময়ে নৌকো ছাড়া চলবার উপায় থাকে না। 
তারা সকলে তাদের কোধায় চড়ে ও পাড়ায় যায়। জয়গুন নামে 
মোড়ল বাড়ীর ঘাটে । সেখানে সে মাঝে মাঝে মোড়লদের ধান ভানে, 
চিড়া কোটে, ঘর লেপে দেয়। ২ 

হাস্থ ও মারমুন পাড়ামর ঘুরে শেষে দিয়ে এল ডিম ছুটো। 
পাঁচ-দাতদিন পরে বসবে সোনা-চাচীর মুর্গী। তার ফুটবে চৌঁদটা 
ডিম। তবু সে বলেছিল-_ছুটো বাচ্চা হলে তাকে একটা দিতে হবে। 
‘অনেক কাকুতি-মিনতি করার শেষ পর্যন্ত সে রাজী হয়েছে। 


গ্রামের মসূজিদ। জুম্মার নামাজ হচ্ছে। হান্ু বাহিরে দাড়িয়ে 
'দেখে। সব লোক এক সঙ্গে উঠছে, বসছে, সেজদা দিচ্ছে। হাস্ুর 
কেমন তয় হয়। তারও নামাজের বয়স হরেছে। সে ভাবে-_বারো 
বছরের হলেই ত নামাজ পড়তে হয়। 

নামাজ শেষ হলে হাস্থু গামছায় বাধা ডিম কয়টা নিয়ে এগোয় । 
একজন নামাজী শির্নি বিলিয়ে দিচ্ছিল সকলের মধ্যে। গামছা খুলে 
হাসু তার হাতে দিয়ে দেয় ডিম কয়টা । 

ইমাম সার়েবের চোখ এড়ার না। তিনি ডেকে বলেন- নিয়া আস 
আগা কয়ডা এদিগে। 

কাছে যেতে আবার বলেন-_ যাও, দিয়ে আস গিয়ে আমার ওখানে। 
কে দিল হে? 

_ এঁষে এছ্যাড়া। আহ্গুল দিয়ে দেখায় সে। 

একজন বলে- সুর্য -দীঘল বাড়ীর । 

আর একজন বলে_চিনেন না হুজুর? জব্বর মুন্সীর পোলা । 
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ইমাম সায়েব চমকে ওঠেন-ও-ওই। তওবা! তওবা 
হারাম! হারাম ! 

তিনি ডিম কয়টার দিকে তর্জনীর নির্দেশ দিয়ে বলেন__নিয়ে যাও 
জলদি আমার কাছ খেইকা। মস্জিদের মধ্যে কে আন্ল এই আগা ?' 
ফিরাইয়া গ্ভাও অখুনি। বেপর্দা আওরতের চীজ। ছি! ছি! ছি! 
তার চোখে-মুখে দ্বণার তীব্রভাব ফুটে ওঠে । 

একজন ইঙ্গিত করে- একলা একলা সে মমিনসিং যায় টেরেনে 
কইর্যা। কী হিম্মত! 

ইমাম সায়েব বলেন__দেখ লা মিয়া, ইমানদারকে খোদাওন্দ করিম 
হারাম থেইকা কিভাবে হেফাজত করেন। 

আর একজন বলে_ জবর মুন্সী কত পরহেজগার আছিল্‌। খোদার, 
এমন পিয়ারা আছিল্‌। আর তার পরিবার ! 

হাস্থ রেগে ওঠে মনে মনে । একবার ইচ্ছে হয় দেয় ছুড়ে ডিম কয়টা 


ইমামের মুখের ওপর। কিন্তু সাহস হয় না। ডিম কয়টা নিয়ে সে 
বেরিয়ে আসে। 


কোষাটাকে সে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। আজ অনেকগুলি ট্রেন ও : 


রমার ফাঁক গেল। ছুটোর জাহাজটা ধরা চাই-ই চাই। দুটো মোট: 
পেলেও ছয় আনার কাজ হবে 

দুটোর জাহাজ আর বিকেল পাঁচটার ট্রেন ধরে সে আসে বাজারে । 
ডিম চারটে সে বিক্রী করেই ফেল্‌্বে। কেন দেবে সে মসজিদে? মা 
জিজ্ঞেস করলে বলে দেবে, জুম্বার ঘরেই দেওয়া হয়েছে। 

ডিম কয়টায় সাত আনা পেয়ে সে পাচ আনায় চারগাছা কাচের 
চুড়ি কেনে মায়মুনের জন্য, আর নিজের কোমরে বেঁধে পয়সা রাখবার 
জালি একটা । বাকী ছু'আনার এক আনায় কেনে একটা চরকী ও 
এক আনায় চারটে তিলের কদ্মা। 
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" সন্ধ্যার দিকে সে কোষা 'ভিড়ায়- একটা বাড়ীর ঘাটে চারদিক 
চেয়ে সে চুপিচুপি ডাকে_ কান্ত, ‘অ কাস্ু।- 233. 2৬ 

বছর সাতের একটি ছোট্ট'ছেলে লাফিয়ে লাফিয়ে এসে ওর গলা 
জড়িয়ে ধরে। হাস্থু ওকে কোলে তুলে নেয়। তারপর ওর মুখে «একটা 
কৰমা দিয়ে বলে- দ্যাখ দেখি কেমুন মিনু । এই চরকিডাও তোর 
লেইগ্যা আন্ছি। গ্যাথ কেমুন সোন্দর ঘোরে। 7 

কাস খুশী হয় খুব। হাসু বলে- যাবি তুই আমার লগে?-৷মা 
তোর লেইগ্যা কত কান্দে 12 

_ক্যার মা? 

_ তোর মা। আমার মা। 

হু, মিছে কথা । 

=না বলদ, সত্যই । 

মা-র কথা গুনে কাস্থু যেন কেমন হয়ে যায়। টি ঢু 
চেয়ে থাকে। তার চোখ টল্টল করে। কাস্থু কিছু বুঝে উঠতে পারে 
না। সে জানে, তার মা মরে গেছে। বাপ ত সেই কথাই বলে সব 
সময় । / /% 

__যাইমু তোমার মা-র কাছে। কাস বলে। 

-- আমার মা যে তোরও মা অয়, বলদ । 

কে? কে? কেডারে অইধানে? কাস্ুর বাপ করিমবকৃশ 
চিৎকার করে ওঠে। তেড়ে আসে লাঠি হাতে ।- খাড়া, হারামীর 
পয়দা । কান কথা দিতে আইছ আমার পোলারে ? 

কাস্থুকে কোল থেকে নামিয়ে বাকী কদম! তিনটে ওর হাতে দিয়ে 
প্রাণভয়ে দৌড় দেয় হাস্স। কোষাটা ঠেলা দিয়ে চড়ে বসে। প্রাণপণে 
বেয়ে দুরে সরিয়ে নিয়ে যায় । / 

কাস্থুর বাপ করিমবকৃশ পানির কিনার! পর্যন্ত এসে বাধা পায়। 

২ 
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চেচিয়ে বলে_ আবার এই মুখী পাও বাড়াইলে আডিড গুড়া কইর্যা 
-ফালাইমু। মানুষ চিন না বজ্জাতের বাচ্চা । 

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কয়েকটা মাটির ঢেল! নিয়ে ছুড়তে থাকে 
ওর দিকে । একটা ঢেল! এসে হাস্ুর পিঠের ওপর পড়তেই সে লাফ 
দিয়ে পানিতে পড়ে বায় । কোযার আবডালে থেকে আত্মরক্ষা করতে 
খাকে। করিমবকৃশ চলে যেতে সে কোষায় চড়ে জোরে লগির খোঁচ 


দেয়। 
কাস্মুদের বাড়ী থেকে কান্নার শব্দ শোন। বায়, সাথে সাথে গর্জনও__ 


হারামজাদা, কদম! দিয়া ভুলাইতে আইছস। আবার আইলে বাপের 
মরণ দেহাইয়া ছাইর্যা দিমু । 

আবার শোনা যায়_চরকি ! দ্যাখ অহন চরকিবাজী কেমুন লাগে । 

হাস্তথুর চোখে পানি আসে। পিঠের ব্যথার কথা ভুলে যায় সে। 
কানু যে তারই এক-মার পেটের ভাই। হোক্‌ না বাপ ভিন্ন। কিন্ত 
মাত একজনই। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সে আর এ মুথো হবে 
না। তার জন্যেই কাস আজ মার থাচ্ছে। 

মোট বয়ে আজ ছয় আনা পেয়েছে হাস্ু। বাড়ী এসেই মা-কে 
দেয় তিনটে দু'আনি। 

মা বলে-এই পাইলি আইজ ? 

_গেলাম ত দুরের পর, আরঅ? বলেই হাস্থু বেরিয়ে বায় ঘর 
থেকে । মায়মুনকে ডাকে_দেইক্যা য! মায়মন্, কি আনছি। 

নতুন কিছু দেখবার জন্যে মায়মুনের চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
হাস্থু চুড়ি চারগ্রাছা ওর হাতে পরিয়ে দেয় । মায়মুনের মুখ আনন্দে 
ভরে বায়। 

জরগুন বেড়ার ফাক দিয়ে দেখতে পেরে বলে- চুড়ি কিনূলি, পয়সা 
পালি কই? 


#~ 
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_তআাজ পথে যাওনের কালে একটা পোঝা পাইয়া গেলাম । 
“আমতা আমতা করে হাস্থু বলে। 

চুড়ি তোমাকে কে কিন্তে কইছে? রাগতভাবে বলে 
ক্অয়গুন। ৪ 

হাসু কোন উত্তর দেয় না। তার এই চুপ করে থাকাটা জয়গুনকে 
ক্ষিপ্ত করে তোলে । দাত কিড়-মিড় করে বলে _খাইতে নাই শুইতে 
রাঙ্গা পাডি। আইজ রাইতে ভাত নাই তোর কপালে। 

মায়মুন মুখ কালো করে দুরে সরে বায়। হাসু মাথা নীচু করে 
ধাড়িয়েই থাকে । 

জরগুন আবার বলে_আগা কই ঃ 

__জুল্মার ঘরে দিয়া দিছি। বলেই হাস্থু শিউরে ওঠে । 

_ জুল্সার ঘরে! তুমি বুঝছ, আমি কিছুই জান্মু না। মোড়ল 
বাড়ীর তন বেবাক হুইন্তা আইছি। হুজুর ফিরাইয়! দিছেন আগা । 

হাস্থুর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। চাপে গড়ে সত্য কথাটাই 
বলে সে বেইচ্যা ফালাইছি। 

_ পয়সা দে। 

চুড়ি কিন্ছি, পয়সা বাখনের জালি আর-_জয়গুন এবার 


'বেবিয়ে আসে বাধিনীর মত-_আর কাস্থুর লেইগ্যা চরকি আর কদম|। 


বাধিনীর তেজ মিলিয়ে যায় শুধু একটা নামে । কি মধুর নাম! 
কাস্ু ! রাগের মাঝে বাৎসল্যের হঠাৎ আবির্ভাব সে সহ করতে পারে না । 
সরে যায় সেখান থেকে । 

খাওয়ার সময়ে আবার তাদের কথ। হয় । ম! ললে__কান্থু কতখানি 
ডাঙর অইছে রে? 

__মায়মনের মত অত বড় অহঁছে, মা। 

একটা! নিশ্বাস বেরিয়ে আসে। হাস্থু ও মায়যুন চকিত হয়ে মার 


KE 
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দিকে চায়। : হাস এবার অন্য কথা পাড়ে__তুমি আর বাইরে বাইও না. 
মা। মাইন্ষে কত কথা কয়, বেপর্দা_ 

ছেলের পাকামি দেখে জয়গুন ধমক দেয়--বাইরে যাইমু না? ঘরে। 
আইন্যা কে মোখের উপুর তুইল্যা দিব ? 

- আমি যা পাই। না পাইলে না খাইয়া মইর্যা বাইমু। হেইঅ 
ভালা ত মাইন্যের কথা আর সয় না। 

হাস্থু সারাদিনে দশ-বারে! আনা পার মোট বরে। এ দিরে তিনটি 
প্রাণীর এক বেলাও চলে না। জয়গুন বাধ্য হয়েই ঘরের বার হয়েছে 
আজ অনেক দিন। সে বাড়ী বাড়ী ঘর লেপে, ধান ভানে, চিড়া কোটে। 
সন্তায় চাল কিন্তে যায় উত্তরে । গাড়ীতে করে বার, ভাড়া লাগে না 
গাঁয়ের লোকের কথায় তার গা জালা করে। তাদের নিষেধ মেনে 
চললে না খেয়ে শুকিরে মরতে হবে, সে জানে। 

জয়গুন. এবার বলে_ খাইট্যা খাইমু। কেওরডা চুরি কইর্যাও 
খাই না, খারাত কইর্যাও খাই না। কউক না, যার মনে যা"। 

কঠিন তার কণ্ঠস্বর । 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়-_-সে খোদার কাছে পাপ করছে। 
বাড়ীর বার হয়ে খোলা রাস্তায় সে পুরুষদের মাঝ দিয়ে হেটে 
বেড়ায়। গাড়ীতে কত বেগানা মানবের মাঝে বসে সে চলে । বেপর্দা 
মেয়েলোকের কি "আজাব" হয়, সে জানে। তার প্রথম স্বামী__হাস্থুর 
বাপ মুন্শী ছিল। পুঁথি পড়ে শোনাত দোজখের শাস্তির বিবরণ। পুথির 
কয়েকটা লাইন তার আজো মনে পড়ে, 

মুখের ছুরুত যার পুরুষে দেখিবে। 

বিছা, বিচ্ছু, জোকে তারে বেড়ি ধরিবে ॥ 


যে চুল দেখিবে তার পুরুষ অচিন। , 
সাপ হইয়া দংশিবে হাশরের দিন ॥ টি ৮৫ a 
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২৪ 
যে নারী দেখিবে পর-পুরুতের মং 
-শকুনি-গিরধিনী খাবে ঠোকু 
'জয়গুন শিউরে ওঠে । --1 তার প্রথম: 


স্বামীর যুখখানাও মনে পড়ে যায়। কী সুন্দর চাপদাঁড়িশোভিত- 
মুখখানা জব্বর মুন্শীর ! বেহেস্ত-দোজখের কত কথাই সে বঙ্ত। 
বেহেস্তের কত সুখ! আর দোজখ! দোজখের নামে আর একবার 
আতকে ওঠে সে। তার বিশ্বাস, হাশরের দিন জব্বর মুন্শী কিছুতেই 
তাকে তার বেপর্দার জন্য নিজের স্ত্রী বলে স্বীকার করবে না। 

তারপর তার মনে পড়ে করিমবকৃশের কথ! । জব্বর মুন্শীর' মৃত্যুর 
পর জয়গুন তার ম|ন-ইজ্জতের ভার দিয়েছিল তার ওপর। কিন্তু সে 
তা রাখ তে পারেনি । দ্বুভিক্ষের বছর বিনা দোষে সে জয়গুনকে তালাক: 
দেয়। 
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কন্ঠা সে মাথার বোঝা কুলে দের দাগ ॥? ৭ ৯৯ ০ শি ০ 


সমাজের এই নীতি-নির্দেশে তিন বছরের ছেলে কাস্ু- রয়ে গেল 


করিমবকৃশের কাছে, আর মায়যুন ও কোলের মেয়েটির পরিত্যক্তা মায়ের 


কোল ছাড়া আর কোথাও আশ্রয় রইল না। 
কোলের মেয়েটি দুভিক্ষের বছর মারা যায় । 
হাসু ও মায়মুনকে নিয়ে ভেসেই চল্ছিল জয়গুন। কিন্তু নিজের 
চেষ্টার অকুল পাথারে কুল সে পায় । লঙ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে সে ঝাপিয়ে 
পড়ে .রাজে। তাকে বাচতে হবে, ছেলে-মেয়েকে বাচাতে - হবে। 
এই সঙ্কল্প নিয়ে আকালের Te AT । 
আরো অনেক কিছু ভ মা জরগুন। ছেলের 
ভেজে যায়। j 
_-তুমি খাও না; মা। I Sg: 
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ছেলে-মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে মমতায় তার বুক ভরে ওঠে। ছুটি 
কচি মুখ। এদের বাচাতেই হবে। ধর্মের অনুশাসন সে ভুলে যাক্ষ 
এক মুহূর্তে । জীবনধারণের কাছে ধর্মের বারণ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে 
যায়; মিথ্যা হয়ে যায় । 


চার 

রেল-রাস্তার ধারে মা-কে নামিয়ে দিয়ে হাসু কোষাটা ডুবিয়ে রাখে। 
কেউ নিয়ে যেতে পারে এই ভয়ে সে তার ওপর কচুরী ঢাকা দিয়ে রাখে। 
এ ব্যাপারে খুবই হুশিয়ার সে। কারণ বর্ষার দিনে কোষাটা তাদের 
চলাফেরার একমাত্র সম্বল । 

হাসু গাড়ীর দেরী বুঝে রেল-রাস্তা ধরে দক্ষিণমুখী পথ নেয়, 
নারায়নগঞ্জের দিকে । রেল ও স্টীমারের বড় স্টেশন সেখানে । আজ তিন 
মাইল রাস্তা হেঁটেই যেতে হবে। আর সব দিন গাড়ীর গা-দানের ওপর 
দাড়িয়ে হাতল ধরে দিব্যি এতটা রাস্তা সে পার হয়ে ষায়। 

জয়গুন ফতুল্লা স্টেশনে এসে দীড়ায়। ট্রেন আসার অনেক দেরী । 
সে এদিক ওদিক খুঁজে ছু'জন সাথী যোগাড় করে নেয় । 

নয়টার ট্রেন আসে দশটারও পরে । এখানে এক মিনিটের বেশী 
দাড়ায় না গাড়ী। ভিড়ের মাঝে সঙ্গিনীদের সাহায্যে জয়গুন কোন 
রকমে উঠে পড়ে। মেঝেতে একটু জায়গা নিয়ে খলে বিছিয়ে বসে। 
জয়গুনের সাথী ছু'টি-_গেদির মা, লালুর মা-ও বসে নীচে । গেদির মা-র' 
সাথে পীচ বছরের গেদি। লানুর মা বিরক্ত হর, বলে_মাইয়া খান 
বাড়ীত্‌ ক্সইক্যা আইতে পার না, গেদির মা? 

_“বাড়ীত, কীর কাছে রাখি, বইন ? 

_ ভিড়ের মইদ্কে নিজেরই চলন দায়, তুমি আবার 
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_তুমি কি ফ্যালাইয়! দিতে কও মাইয়াডারে ? গেদির মা কষ্ট 
হয়ে বলে। 

_না, না, হেইয়া কইমু কা কইছিলাম তোর কষ্ট দেইক্যা। 

কষ্ট অইলে আর কি করমু, বইন। অধিষ্টে কষ্ট থাকলে খণ্ডাইব 
কে? 

_-এক কাম কর না। মাইয়!ডার বিয়া দিয়া দে। 

_ মোডে পাচ বচ্ছর বয়স। এত শিগগীরে ! 

-__এই আর কি এমুন? মাইয়াডাও খাইতে-লইতে পারব, তুইও 
নিভাবনায় থাকৃবি। 

জয়গুন বাস্ত/ঘাটে সঙ্কুচিত হয়ে থাকে । সে কথা বড় কয়না। 
এখনও লক্জাকে সে জয় করে উঠতে পারেনি । তার কান অন্য দিকে । 
ওপাশে আলোচনা হচ্ছে__দেশ স্বাধীন হবে, চাল সস্তা হবে, এই সব। 

চার-পাঁচজন যাত্রীর মধ্যে তখন আলোচনা বেশ জমে উঠেছে। 
জনকয়েক একটা বাঙলা খবরের কাগজের দিকে ঝুঁকে আছে, বাকী 
সবাই শুনছে ওপাশের আলোচনা 

একজন বলে--এই বচ্ছর আকালের নমুনা দেহা যায়। চাউলের দর 
একই চোডে আটতিরিশ অইছে। 

আর একজন সায় দিয়ে বলে আকাল অইব না আবার! মান্ধুষ 
কি আর মানুষ আছে? পাপে ডুইব্যা গেছে গ্যাশ। দেইক্যো মিয়ার, 
আধা মানুষ মইর্যা যাইব এইবার । পাপ পাপের বাপেরেও ছাড়ে না। 

অন্য একজন বলে-পঞ্চাশ সনের চাইয়া বড় আকাল অইব 
এইবার ° 

একজন প্রতিবাদ করে_ না মিয়া, দাশ স্বাদীন অইব। আর ছুখখু 
খাক্‌বন৷ কারুর, হুনছি' আমি । স্বাধীন অইলে চাউলও হস্তা অইব। 
আগের মত ট্যাকায় দূশসের। 
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. _ও মশাই, আপনের খবরিয়া কাগজে কি লেখছে? জোরে জোরে 
গড়েন না হুনি। ঠ 
যে লোকটি খবরের কাগজ পড়ছিল/সে জোরে পড়তে আর্ত 


করে--১৫ই আগষ্টের মধ্যে ভারতবাসীর হস্তে. ক্ষমতা হভ্তা্তরিত 
হইবে।__ 


--ও মশাই, ওডা ক্যার ছবি? একজন জিজ্ঞেস করে। 

_জিল্লাহ্‌ সাবের খবরের কাগজের পাঠক বলে। 
-* আবার তর্ক। একজন বলে_জিন্না সা'বই রাজা অইব! খুব বড় 
মাথা লোকটার । 

অন্য দিক থেকে আর একজন বলে - গান্ধী অইব এই দ্যাশের রাজা । 

এ নিয়ে কিছুক্ষণ তর্ক চলে। মাঝ থেকে একজন বলে- সুভাস 
বস্থু থাকলে সে-অই রাজা অইতেন। 

-__ আইচ্ছা মামু, স্বাদীন অইলে খাজনা দিতে অইব নি? 

_ না" না, খাজনা দিলে আবার স্বাদীন অইল কি? 

অপর একজন বলে- না মিয়া, রাজার খাজনা মাপ নাই, দিতেই 
অইব। 


জয়গুন মন দিয়ে শোনে সব কথা । একটি কথাই তার ভালো 
লাগে, আশা জাগে মনে- চাল 


_হাস্ুর মা। 


সস্তা হবে, কারো কোন কষ্ট থাকৃবে না। 


_জরগুন তাকায়। লালুর মা বলে_ মাখ বুইজা। বইয়া আছ যে। 
এই দিগে কত কি অইরা গেল! 
_ কি? উৎসুক হয়ে ছিরে করে জরগুন। 


আমার লানুর বিয়া ঠিক কইর]| ফেলুলান।, এই দ্যাখ, বউ 
লালুর মা গেছিকে আরো কাছে টেনে নেয়।, 


৮ 


1৯ 
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জয়গুন একটু হাসে শুপু। লানগুর মা. বলে-বউ কেমুন অইব 
গ্যাথ দেহি। 

_ভালা। জর়গুনের সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

লালুর মা খুশী হয়। সে গেদির মাকে বলে-গয়নার লেইগ্যা তুমি 
অমন কইর্য না গো। আমিত কইছি-_ কানে কানফুল, নাকে নাকফুল 
"আর বালি, আতে বয়লা, পায়ে ব্যাকখাড়, দিমু। তয় রূপার দিতে 
পারতাম না, বইন।" 

__উঁহো, হেইয়া অইব ন৷। তুমি বেবাক ক্যামিকল আর বেলী 
দিয়া চালাইতে চাও। না বন, রূপার একপদ জিনিস দিতেই অইব। 
আর গলার অড়কল আর কোমরের নাবীসঙ্গ । আমার গ্যাদী মাইয়ার 
নাবীসঙ্গ না অইলে কেমুন দ্যাহা যাইব। 

ঢাকা স্টেশন । লোক নামে, লোক ওঠে। ভিখারীও ওঠে নানা 
রকমের - কানা, খোঁড়া, বোবা | একজন অন্ধ করুণ স্বরে বলে যায়__ 

থেজন করিবে দান অন্ধ-মিসকিনে। | 
বকৃশীশ পাইবে সেই হাশরের দিনে ॥ 
এক পয়সা যেই দিবে খুশী-খোশালিতে। 
সত্তর পয়সা পাইবে আল্লার রহমতে ॥ 
বরকত হইবে তার কুজি-রোজগারে। 
বাল-বাচ্চা জিন্দা রবে সুখের সংসারে ॥ 
আলা লা 
অন্ধ হাত পাতে-__গ্যান বাবা একটা! পরদা। 
একজন যাত্রী বলে-_এক পয়না কি আর “আছে বাপু । 


মসজিদের টাদার জন্য আসে লোক। রীতিমত বক্তৃতা দিতে 
আরম্ভ করে--জয়নগর মস্জিদের জন্য দান করুন। এর ফল প'বেন 
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কেয়ামতের দিন, পুল-সেরাতের দিন। এই টাকায় বেহেস্তে ফুল-বাগিচা, 
হবে, দালান-বালাখানা হবে। 

দু'এক পয়সা কেউ দের, অনেকেই দেয় না। কেউ বলে_ এদের 
এই একটা পেশ! । 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে লালুর মা আবার মুখর হয়ে ওঠে__ 
নাবীসঙ্গ দিতে পারতাম না বিয়াইন, গলার অরকলও না। তয় থাড 
না দিয়া পায়ের ঝন্ঝুনি দিমু বউরে, ছোড বউ আমার আটব ঝুন্ঝুন্‌ 
কইর্যা! 

জয়গুন ভাবছিল অনেক কিছু । সে নিজের ছেলেরও বিয়ে দেবে 
_বউ আসবে ঘরে। মেয়ের বিয়ে দেবে__পরের বাড়ী যাবে সে। 
লালুর মা-র শেষ কথায় সে একটু হাসে। 

_হে অইলে শাওন মাসের পয়লা দিয়া অই বিয়। অইব। কি কও. 
বিয়াইন ? 

গেদির মা একটু চিন্তা করে বলে__ওহো, শাওন মাস আমার 
মাইয়ার জন্ম মাস। . 

_হে অইলে পরের মাসে? 

পরের মাসে? না) না। ভাদ্দর মাসে বিলাই পার করে না. 


ঘরতন। আর আমি বুঝিন্‌ যাইয়া পার করমু ? কী যে তোমার আন্ধল !' 
সত্য অইত। আমার মনেই আছিল্না ভাদ্দর মাস। হেন 


অইলে পরের মামেই অইব, কেমুন গো? 
গেদির মা রাজী হয়। 
একটা ছেলে সুর করে বলে যাচ্ছে 
খেয়ে যান মজার নাশতা, 
নিয়ে যান সস্তা সন্তা, 
এক আনায় ছুই বস্তা। 


টু 
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ছেলেটার ছড়া বলার ভঙ্গী আর বস্তার বিরাটত্ব দেখে যাত্রীরা 
সব হো হো করে হেসে ওঠে। কেউ কেউ ছু'একট। প্যাকেট কিনে. 
চানাচুরের মজাটাও পরখ করে। লালুর মা দুই পয়সা দিয়ে একটা 
প্যাকেট কিনে ভাবী বউকে দেয়। গেছি খুশী হয়। 

একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । গাড়ী একটা স্টেশনে থাম্তেই- 
জয়গুন, লানুর মা ও গেদির মা নেমে পড়ে। ময়লা কাপড়ে ভিখারী 
ভেবে টিকেট কালেক্টার এদের দেখেও দেখে না। এখান থেকে” 
বাজার কিছু দুরে, প্রায় এক মাইল। লানুর মা তার বউকে কোলে 
করে নিয়ে বেয়ানকে সাহায্য করে। 

বাজারে এসে তিনজনে তিন রকমের চাল কেনে তারা। কিন্তু 
একই দরের টাকায় আড়াই সের করে। 

তারপর বাজার থেকে বেরিয়ে তারা গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম, 
করে। ফিরে যাওয়ার গাড়ী আবার বিকেল চারটায়। 

গাড়ীর সময় আন্দাজ করে তারা ওঠে । পথ দেবার আগে তিনটা. 
ঝুলির চাল মিশিয়ে ছয়টা ঝুলির মধ্যে ভরে। ঝুলিতে এক রকমের: 
অনেক চাল দেখলে রেল-বাবুর! সন্দেহ করে, টিকেট চায়। এরকম” 
করে মিশিয়ে ভিক্ষার চাল বলে চালিয়ে দেয় তারা । টিকেটও লাগে না" 

গেদিকে স্টেশনের বাইরে তিনটা ঝুলির পাহারায় রেখে তার! তিন- 
জন তিনটা ঝুলি হাতে স্টেশনে আসে। কিন্তু সদর দরজা দিয়ে নয়, 
রেলের লাইন ধরে ধরে। টিকেট কলেক্টারকে এড়িয়েই যেতে চায় 
সব সময়। কিন্তু এত সাবধানতা সত্বেও বাকী তিনটে ঝুলি নিয়ে’ 
আস্বার সময় প্লাটফরমে রেল-পুলিশ আটকায় । বলে__বেখি, দেখি 1 

সকলের মুখ শুকিয়ে যায়। লানুর মা বলে-_তিকৃকার 
চাইল। 

মেপাই চাল দেখে বিজ্ঞের মত মাখা নেড়ে বলে_তিক্ষার চাওয়ালঃ 
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“এতনা ! হামি কুছ বোঝে লা। চল্‌ খানামে। জান্তি নেহি এক 
ভিল্লাক! চাওয়াল ছুদরা 'জিল্লামে যানে হুকুম নেহি আছে ? 

' লানুর মা সাহসী।. বলে_ছাইড্যা দ্যাও, দিপাইজী। 

স্পাই বলে_তব্‌ আয় হামার ছঙ্গে ৷ 

প্লাটকরমূ থেকে দুরে গিয়ে সেপাই প্যান্টের বিরাট পকেট- খুলে 
খরে। বলে-'দে হামার পাকিট ভরুদে। রেশন মে চাওয়াল মিলুতে 
আছে না, খালি খুদি। ন্‌ 

লালুর মা তিনটা ঝুলির থেকে মুঠ ভরে আধ-সের খানেক চাল 
সেপাইর ছুই পকেটে ঢেলে দেয়। সেপাই এবার ছেড়ে দেয়। 

** জয়গুন পরিশ্রান্ত, ট্রেনের টুলানিতে 'ঝিমটি আসে । কাঠের সাথে 
মাথা ঠেকিয়ে সে ঘুমিয়েই পড়ে। গাড়ী গেগারিয়া স্টেশন ছাড়লে 
গেদির মা-র ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙে। 

তাড়াতাড়ি তারা ঝুলিগুলোর মুখ দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধে। 
ট্রেনের হুইস্‌ল বাজে। কতুল্লা স্টেশনে এসে যাবে এক্ষুনি । তারা 
ঝুলি হাতে জানাল! দিয়ে দুখ বাড়ায়। হাসু কোঁষাট! পানির থেকে তুলে 
| অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। নির্ধারিত স্থানে কুল গাছটার কাছে গাড়ী: 
আসতেই তারা সর কটি ঝুলি জানালা দিয়ে ছুপ-দাপ বাইরে ফেলে 
দেয়। 

" ফতুল্লা স্টেশনে নেমে তারা কুলগাছ তলায় আসে। হাসু ঝুলি- 
গুলে৷ কুড়িয়ে জড়ো করেছে এক জায়গায় । মাকে দেখে বলে-__-আইজ 
গাড়ী বড় দ্রেরী করল ম!। বেইল ঘুরে যায় যায় এমুন সময় আমি 
আইছি।. o 

-=কই আর এমন দেরী | 
গুন ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে সময় টের পায়নি। আটটা বেজে 
গেছে অনেকক্ষণ ৷ 


Me 
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=~কি দর আন্ল! মা -চাউল ?- 
আড়াই সের ভাও.। রিটন বেড়া ঠেলে তুই 


কত পালি, বাজান? 
_ বার আনা। আমি কুন্ত ছুই পয়সার চিনা বাদাম খাইছি, মা। 


এই কয়ডা আনছি মায়মুনের লেইগ্যা । 
জয়গুনের মন প্রসন্ন হয় ছেলের ওপর। সে বলে--জলদি কইব্যা 
চল্‌ যাই । 


র্পাচ . 

বয়সের সাথে সাথে মানুষের মেজাজ পরিবর্তন হয়। পয়তাল্লিশ 
বছর বয়সে করিমবকৃশের মেজাজ ঠাণ্ডা না হলেও কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছে 
বৈকি। তা না হলে তার সড়কির হাতল ঘুনে ধরতে পায়? চার- 
বছর বোধ হয় লাঠিটায়ও তেল মাজা হয় নি। তেলের দামও বেড়েছে, 
আর লাঠির দ্ররকারটাও কমেছে অনেক। মাটির ওপর পুরানো 
লাঠিটা ঠুকৃতে ঠুকৃতে তার নিজের ও লাঠির বিগত শৌর্ষের. কথা 
মনে পড়ে । পেতলে যুঠি-বাধা এই লাঠিটা যৌবন-কাল থেকেই তার 


পথচলার সাধ্ধী। কারণ মেজাজের জন্য শত্রু কম ছিল না তার। 


তাই বুড়োর মত লাঠি হাতে সে চল্ত। এমন কি ঘুমোবার সময় 
পাশেই থাকৃত লাঠিটা। লাঠিটা হাতে নিলেই তার একদিনের 


কথা মনে পড়ে। 
_ দুপুর রাত্রে যাত্রা-গান শুনে এসেছিল সে। মেহেরনের দরজা 


খুলে দিতে দেরী হয়েছিল। তাকে হাতের এই লাঠিটা দিয়েই সে 
মেরেছিল। গর্ভবতী মেহেরন সে আঘাত সহ করতে পারেনি। 
তারপর গলায় রশি বেঁধে গাব গাছে লট্‌কিয়ে সে রেহাই পেয়েছিল । 
হাজার খানেক টাকা অবশ্য খরচ করতে হয়েছিল এ ব্যাপারে । 
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তার আরো মনে হয় আন্রকাল-_লাঠিটা হয়ত হাশরের দিন তার 
“বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেবে ধোদার, কাছে। 

মেহেরন করিমবকৃশের প্রথম স্ত্রী। 

তারপর সে জয়গুনকে বিয়ে করে। তার ওপরও তার বাহুবলের 
কসরত চলে ছয় বছর ৷ তার শরীরের কোনে! অঙ্গ বোধ হয় তার 
.প্রহারের কাছে রেহাই পায় নি। 


জয়গুনের শ্বাশুড়ী সান্বনা দিত-_ওয়াতে কি অইছে বউ। 
মরদৃগুণে যেই পিডে মারব হেই পিড বিস্তে যাইব। যেই আতে, 
যেই পায় মারব বেবাকনিস্তে বাইব। তুই বুঝিন্‌ কাড়ুরিয়ার বউর 
“কিচ্ছা হোনস্‌ নাই? তয় হোন্‌ £ রসুল-করিম একদিন বিনি 
ফাতেমারে কইল-__“অমুক জা'গায় এক কাড়ুরিয়া থাকে। তার বউ 
আট বিস্ডের বড় বিস্তে যাইব।” বিবি ফাতেমা জিগাইল_ 
“্ক্যান্‌ যাইব ?৮ রছুল-করিম কইল -“বাও, গিয়৷ দেইখ্যা আহ 
একদ্রিন।” বিবি ফাতেমা কাড়ুরিয়ার বাড়ী গিয়া গ্ভাহে কি, ওমা! 
‘ঘরের দুয়ারে হাজাইয়া খুইছে দাও, লাডি, ঠ্যাঙ্গা, দড়ি। বিবি 
ফাতেমা কাড়ুরিয়ার বউরে জিগাইল--“অত লাডি, ঠ্যাঙ্গা এমুন 
কইব্যা রাখছে কে?” সে জ’ব দিল- “আমি৷? জিগাইল-_“কীযা ?” 
জ’ব দিল--“যদি সোয়ামীর খেজমতে তিরুডি অয়, তর এই লাডি 
দিয়া আমারে পিডাইব | কামের সময় কোথায় লাডি বিচ্রাইব ? 
এই এর লেইগ্যা আতের কাছে আইন্যা রাখ ছি।” জিগাইল, “দাও 
বাখছ কযা ?” জব দিল--“ঘদি মনে লয়, কাট্ব।” 


_ গ্ভাখ কেমুন জননা আছিল্‌। জয়গুনের শ্বাশুড়ী মাথা নাড়ে। 
জয়গুন এ কেচ্ছা বহু আগেই শুনেছে । ঘুসলমান ঘরের বউ এ 
কেচ্ছা শোনেনি, এটা অস্বাভাবিক | 
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জয়গুন হয়ত সহ করত। কিন্তু করিমবকৃশ তাকে সে সুযোগ 
দেয়নি। 
বছর দুই আগে করিমবকৃশ আবার বিয়ে করেছে। তবে আঞ্জুমনের 


কপাল ভালো । আগের সে মেজাজ আর নেই। বিশেষ করে পয়লা 


খবরের ছেলে রহিমবকৃশ বাপের অত্যাচারে শ্বশুর বাড়ী উঠে যাওয়ার 


‘পর তার মেজাজ অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে। 


কিন্তু বাহুবল যত কমেছে, বাক্যবল তত নয়। তাই ঝগড়া আর 


প্যান্প্যানিটাই আজকাল আছে। প্রতিপক্ষ ঝগড়ায় পিছ-পাও নয় 
বলে খেতে বসতে ঝগড়া হয়। দিন বড় বাদ যায় না। যেদিন বাদ 
“যায়, সেদিন পাড়ার সবাই সচকিত হয়। একজন আর একজনকে 


জিজ্ঞেস করে _করিমবকৃশ বুঝিন্‌ বাড়ীত নাই আইজ? 

সেদিন আঞ্চুমন এক বেদেনীর কাছ থেকে মেয়ের অসুখের জন্তে 
কিসের তাবিজ রাখ ছিল। করিমবক্শ হাট থেকে এসে দেখেই আগুন। 
“জিজ্ঞেস করে-_কিয়ের তাবিজ, আব? আমারে টোনা করবি নি? 

তার এই এক অকারণ সন্দেহ | 

আঞ্জুমন রেগে যায়, বলে_হ টোন! করমু। ভেড়া বানাইয়া বাখমু 
তোমারে । 

_ হারামী! বৈতাল মাগী ! বলে সে উঁচু করে পুরানো লাঠিটা। 

__ আত উডাইও না কইতে আছি। খইয়া পড়ব আত। কুড়-কুষ্ঠ 
অইব। 

করিমবকৃশ লাঠিটা নামায় । তারপর বলে_জয়গুন ত তোর মতন 
আছিল্‌ না। মাইর্যা চ্যাবডা কইব্যা ফেলাইলেও উঁহু করত না। আর 
তোর গায়ে ফুলের টোকা না দিতেই-_- 

জয়গুনকে ছেড়ে দেবার পর কাস্থুকে নিয়ে করিমবকৃশ বিব্রত হয়েছিল 
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একদিন করিমবকৃশের এক নিঃসন্তান বোন এসে কাসুকে নিক্ষে 
যাওয়ায় সে নিশ্চিন্ত হয়। 
কানু ফুদ্ুর বাড়ীতে এক রকম ভালোই ছিল। 

" কিছুদিন আগে ফুফু মারা যাওয়ার পর করিমবকৃশ তাকে নিজের 
বাড়ী নিয়ে এসেছে। কিন্তু এ বাড়ীর ঝগড়াটে আবহাওয়ার এসে কয়েক 
দিনেই সে মন-মরা হরে গেছে। এখানে আদর করে কেউ কোলে নেয় 
না. তাকে। ডাকেও না কেউ। এখানে কারো মুখেই হাসি নেই। 
তাই ওর নিজের হাসিও কোথায় মিলিয়ে গেছে। কারো মুখের দিকে 
চেয়েই সে ভরসা পায় না! শুধু একজনকেই তার পছন্দ হয়েছে। সে 
হাসু! তার এখানে আমার পর.সে তিন দিন এসেছে। কিছুদিন ধরে 
তারও দেখ! নেই। 

হান্ুর দেওয়া কদমা করিমবকৃশ পানিতে ফেলে দিয়েছিল। চরকিটা 
ভেঙে দিয়েছিল পায়ের তলার ফেলে । কাসুকেও থাপড় মেরেছিল পিঠের 
ওপর। ওঁ দিন থেকেই কান্তু আরে! মুষড়ে পড়ে॥ করিম্কৃশ সেদিন 
একটা মাটির ঘোড়া কিনে দিয়েছিল। কানু তা ছোয় নি। 

হাসু আর আস্বে না, তার ছোট মনেই সে অনুমান করেছিল 
সেদিন।- হান্ুর আশায় পথের ক চেয়ে চেয়ে তার দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে। 

করিমবকৃশ এ দিন থেকেই ভু'সিয়ার হয়েছে। হাসুকে তার সন্দেহ 
হয়। ছেণড়াটা ভারী ফেরেববাজ। ফুস্লি দিয়ে কাসুকে নিয়ে যেতে 
পারে। তাই, সে যেখানে যায়, প্রায় সাথে-সাথেই রাখে কাস্থুকে। বড় 
ছেলেটা শ্বশুর বাড়ী পালিয়েছে। কাস্থই এখন একমাত্র ভরসা । 


খেত-পাথারে জোয়ারের পানি আসার সাথে-সাথে করিমবকৃশের 
মনে আসে এক জোয়ার। নাওয়া-বাওয়া ভুলে সে কোচ নিয়ে ঘুরে 
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বেড়ায় মাঠে মাঠে। তার এ এক ঝৌক। তার যৌবনের হিংস্র 
স্বভাবের অবশিষ্ট এই মাছ-শিকার। কয়েকদিনের চেষ্টাও অনেক সময় 
বিফলে যায়। তবু তার ধৈর্যের অভাব নেই। রোদ-ৃষ্টি মাথায় করে 
সে ধান-খেতের ভেতর মাছের সন্ধান করে বেড়ায়। ৮ 

এ বছর তার সুবিধা হয়েছে আরো । আউস ধান পেয়েছে মন 
পাচেক। এ ধানে প্রায় আমন ধর ধর হবে। কারণ ছেলে ও 
ছেলে-বৌ চলে যাওয়ায় খাবার লোক কমেছে। গাই ছুই সের দুধ দেয়। 
আট আনা করে রোজ এক টাকা পাওয়া যায়। সুতরাং তার আর 
ভাবনা নেই। সারাদিনে সে শুধু বাজারে গিয়ে দুধ বেচে। কাজ 
আরো! আছে বটে। কিন্তু মাছ ধরার নেশায় সে-সব কাজের খেয়ালই 
হয় না। বড় ছেলে থাকৃতে সব কাজ সেই করত । 

তিনদিন অবিরাম বৃষ্টিপাতের পর আজ দুপুরের দিকে রোদ উঠেছে। 
ভাত খাওয়ার পর করিমবকৃশ ডাকে-_ফুলির মা, এক ছিলিম তামাক 
দ্যাও দেহি জল্দি। বাতাসের রাগ নাই আইজ। মাছ গ্ভাখতে সুবিধা 
অইব। 

আঞ্জুমন কক্ষেতে আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে আমে । করিমবকৃশের 
হাতের ছুকোটায় কন্কেটা বসিয়ে দিয়ে বলে_ আর. ত কাম নাই 
তোমার। পাডের জাগা গ্যাখ্ছ? 

_-হু, দেখমু হনে আইজ | নিরাগ বাতাসে আইজ চকে যা. মাছ 
দ্যাহা যাইব! 

_ বাট্না বাইট্যা রাখমু হেঅইলে, কি কও? 

করিমবকৃশ খোঁচাটা নীরবে সহ করে।, 'মাছ সে চার-পাঁচ দিনেও 
একটা পায় নাই। তাই এ টিট্কারী। 

কোচ ও যুতি হাতে সে নৌকায় ওঠে । পাশের বাড়ীর হারুণকে 
ডেকে নেয় নৌকা বাইতে। কান্ুকেও রেখে যায় না বাড়ীতে ৷ 

৩ 
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এদিকের পানি কালো, তাই স্বচ্ছ। মাছ মারতে অস্তুবিধা। শিকারী 
মাছ দেখবার আগেই মাছ শিকারীকে দেখতে পেয়ে পালায়। 

দাড়া-পথ বেয়ে তার! খালের ধারের একটা ধান-খেতে ওঠে । নদীর 
পানি খাল দিয়ে এসে এখানকার পানি ঘোলা করে রাখে । 

করিমবকৃশ নিশ্চপে ওত পেতে থাকে। চারদিকে চোখ বুলায় 
একটা ধান গাছ নড়ে কিনা । কখনও কোচ নিয়ে কখনও যুত হাতে 
নিয়ে সে তাগ্‌ করে। 

মাছের কোন লক্ষণ না পেয়ে হাতের ইসারায় সে আর এক খেতের 
দিকে নৌকা চালাবার নির্দেশ দের । 

এক জায়গায় কয়েকটা ধান গাছ নড়ে ওঠে। আর যায় কোথ| ! 
ঝারর্রুঝপ্‌। কোচ দিয়ে কোপ দেয় করিমবকৃশ। 

আরো অনেক লোক জমা হয়েছিল মাছ মারতে । একজন 
বলে_-আইজ আর মিয়াবাই খালি আতে যাইব না, বোঝতে পারছি। 

করিমবকৃশ কোচটা তুলে নিরাশ হয়। বলে_ছুশ্‌ শালা। আইজ 
যাত্রাডাই খারাপ । আর কেঅর কোচের নীচে পড়তে পারলিনা ? 
আমারডার নীচেই__ 

_ কি মিয়া, কাছিম নাকি? একজন জিজ্ঞেস করে। 

-_ আর কইওনা মিয়া। আইজ যাত্রাডাই খারাপ। 

_ যাত্রা খারাপ ! ক্যা ? বউর মোখ দেইক্যা যাত্রা কর নাই মিয়া ? 

হারুণ ও কান্থু হুজনেই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। হারুণ নিজের 
মাথা থেকে মাথলাটা কাস্থুকে দিয়ে বলে_ ঘাম চি ইস্‌! মাথলাডা 
মাথায় দে, রউদ লাগব শা। 

আরো কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে যখন আর মাছের সাড়া পাওয়া 
যায় না, তখন করিমবকৃশ বলে_কি জানি এইর'ম অইতাছে ক্যান্‌। 
তোরা কাপড় উন্ডা কইর্যা পিন্দা নে দেহি কি অয়। 


নে 


পুতে = নু রি 


শা 
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করিমবকৃশ নিজেও গামছা প'রে লুঙ্গি ছাড়ে। লুঙ্গির দিক পাল্টিয়ে 
নিয়ে আবার পরে। 

এবার করিমবকৃশ এক চাক গজার মাছের পোনার পেছনে লাগে । 
কিন্তু গজারটা খুবই চালাক। পোনার কাছাকাছিও ঘেষে না। মাছটা 
বড়ই হবে খুব, করিমবকৃশ অনুমান করতে পারে। পোনাগুলিও বড় 
হয়েছে। অনেকক্ষণ পরে পরে একসঙ্গে ভেসে ওঠে। এক জায়গায় 
থাকলেও কথা ছিল। এই এখানে দেখা যায়, তারপর আর নেই। 
কোথায় গেল? কোথায় গেল? করিমবকৃশ এদিক-ওদিক তাকায়। 
কিছুক্ষণ পরে ভুস্‌ করে ভেসে ওঠে । করিমবকৃশ মুখে কিছু না বলে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। হারুণ আস্তে আস্তে অনুসরণ করে। 

পোনাগুলি খেতের পর খেত পার হয়ে চলেছে। ঘোলাপানি 
ছেড়ে আসে কালো পানিতে । করিমবকৃশ তবু হাল ছাড়ে না । . 

এবার একটা জলা খেত পার হয়ে পোনাগুলি ধান খেতে ঢোকে । 
করিমবকৃশ কোচটা রেখে যুতি হাতে নিয়ে আবার মনোযোগ দের। 
‘পেছনে হাত দেখিয়ে নৌকার গতি মন্থর করার নির্দেশ দেয়। নিজেও 
‘সে নুয়ে এক হাতে ধানগাছের গোছা ধরে নৌকার গতিরোধ করে। 


_ কানু! 
হাস্থুর ডাক। করিমবকৃশ চমকে ওঠে । চেয়ে দেখে 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছে। 


জয়গুন, মায়মুন ও হাস্থু দাড়িয়ে চেয়ে আছে এদিকে । 
গাছের আড়ালে চলে গেছে। 

কাস্থু ডাক শুনে দীড়িয়েছিল। করিমবকৃশ বলে--ব’ হারামজাদা! ! 
বইসা পড়। পইড়্যা যাবি। 

তারপর হারুণের কাছ থেকে লগি নিয়ে জোর ঠেলায় সে নৌকা! 
টায় বাড়ীর দিকে । 
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জয়গুন চেয়ে থাকে যতক্ষণ নৌকাটা দেখা: যায়। কাস্থকে তিন' 
বছরের রেখে সে এসেছিল। এখন সে বড় হয়েছে। কথা বলতে 
শিখেছে। কিন্তু দুর থেকে তার মুখখানা আদৌ দেখা গেল না। 
চার বছর আগের কাস্ুর সেই মুখখানা আবছ! হয়ে গেছে তার মনে। 
এখন বড় হয়ে সে মুখখানা কেমন হয়েছে শত চেষ্টা করেও মনে মনে 
তা গড়তে পাবে না। 


ছয় 
১৫ই আগস্ট, শুক্রবার, ১৯৪৭ সাল। 
হাসু মা-কে মোড়লপাড়ায় নামিয়ে দিয়ে রেলরান্তার পাশে আসে। 
রোজ সেখানে কোষা ডুবিয়ে রেখে সে কাজে যায়। 
রাস্তায় উঠেই সে চমকে ওঠে । চারদিক থেকে চীথকারের ধ্বনি 
শোনা যায়। হিন্দু-মুসলমানে কাটাকাটি শুরু হল না ত! 
রেল-রাস্ত৷ ধরে সে ভয়ে ভয়ে পা ফেলে । মারামারি বাধলে কোন 
কাজই হবে না আজ। গত বছর এমন দিনে মারামারি বেধেছিল। 
পনেরো! দিন সে ঘরের বার হতে পারে নি। তিনদিন না খেয়ে কাটাতে 
হয়েছে। : 
একটা গাড়ী আসছে নারায়নগঞ্জ থেকে। ইঞ্জিনের সামনে একটা 
নিশান পত্‌ পত_ করছে বাতাসে। সবুজ রঙের বড় নিশান। মাঝে 
চাদ ও তারা । 
গাড়ীর মাঝেও চীৎকার। চারদিকের চীৎকারে আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠছে। গাঁড়ীটা কাছাকাছি আস্তে স্পষ্ট বোঝা যায়_ 
আজাদ পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! 
কারেদে আজম _ জিন্দাবাদ ! 


হাস্থুর গা রোমাঞ্চিত হয় আনন্দে | সে চেয়ে থাকে। গাড়ীর" 


হয়। 
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প্রত্যেকটি লোক আনন্দ-চঞ্চল। অনেকের হাতেই নিশান। বাইরে 
মুখ বাড়িয়ে নিশান নেড়ে তারা চীৎকার করছে। প্রত্যেক কামরায় এঁ . 
একই আওয়াজ । 

হাস্থুও হাত উচিয়ে, গলা ফাটিয়ে আওয়াজ তোলে ও সাথে। 

মানুষের বিরাট মিছিল চল্ছে শহরের রাস্তা দিয়ে । হিন্দু-মুসলমান, 
ছেলে-বুড়ো__সবাই আছে মিছিলে । 

হাস্থু দাড়িয়ে দেখছিল। মিছিল সে বহু দেখেছে। কিন্ত এরকম 
আর দেখেনি। একজন লোক কাগজের একটা নিশান ওর হাতে দিয়ে 
দাড় করিয়ে দেয় লাইনে । হাসু মিছিলের সাথে মিশে যায়। কাজের 
কথা তার মনেই হয় না। 

মিছিল শহরের সমস্ত রাস্তা ঘোরে । চীৎকার. ক'রে জানায় 
স্বাধীনতার বার্ত! ৷ 

মিছিল ভাঙে দেড়টায়। হাস্থু তাড়াতাড়ি স্টেশনে আসে। মেল 
স্টামার এখনও আসেনি । হান্ুর ভাগ্য ভালো। আর দিন আসে 
একটার মধ্যেই। 

তিনটার সময় মেল আসে। জাহাজের সামনে ঠিক ছাতের ওপর 
উড়ছে সবুজ নিশান। জাহাজের ডেকে লোক ঠাসাঠাসি হয়ে আছে। 
ছাতেও উঠেছে অনেক লোক, সেখান থেকে আওয়াজ ওঠে _ 

পাকিস্তান_ জিন্দাবাদ ! 
কায়েদে আজম- জিন্দাবাদ ! 

পারের থেকে একদল তাদের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করে। জাহাজখান! যেন 
কেঁপে ওঠে) সমস্ত মিলে একটা নতুন অনুভুতির সঞ্চার হয় হান্থুর মনে । 
দুটো মোট বয়ে আজ দশ আনা পায় হান অন্য দিন দর কষাকষি 

তিন আনা, বড় জোর চার আনার বেশী মোট পিছু দিতে চায় 

না। কিন্তু আজ আর পয়সার দির যেন খেয়াল নেই কারো। 


৩৮ হুর্বদীঘল বাড়ী 


আজ আর কাজ করবে না হাস্ু। 

পথে আস্তে আস্তে সে দেখে, শহরের প্রত্যেক বাড়ীতে নিশান 
উড়ছে বড় বড়। সে তার হাতের কাগজের নিশানটার দিকে চায়, আবার 
চায় দুই পাশে। ডানে হিন্দু পাড়া, বীয়ে মুসলমান পাড়া। সব 
বাড়ীতেই আজ সবুজ নিশান। 

হাসু বাড়ী আসে! চীৎকার ক'রে সে গলা ভেঙেছে আজ। ভাঙা 
গলায় সে সমস্ত দিনের কথা বলে যায় মা-র কাছে। জয়গুন হাস্ুর হাত 

থেকে নিশানটা নিয়ে দেখে আর শুনে যায় হাস্ুর কথা এক মনে। 

হাসু বলে_আর আমাগ কষ্ট অইব না, কেমুন গো মা? মাইন্ষে 
কওয়া-কওয়ি করতে আছে ঘাডে-পথে। গ্যাশ স্বাদীন অইল। এইবার 
চাউল হস্তা অইব। মাইন্যের আর ছুখখু থাকৃব না। 

_ হু । জয়গুন সার দেয়। সে-ও সেদিন গাড়ীতে শুনেছে, দেশ 
স্বাধীন হবে। তাত-কাপড় সন্তা হবে। কেউ ন! খেয়ে মরবে না 

জয়গুনের সুখের স্বপ্ন আজ সফল হ'ল। সত্যি সত্যি স্বাধীনতা এলো; 
আজ । ৮ 

হাসু বলে-_-টাউনে আইজ বেবাক বাড়ীত্‌ নিশান ওড়তে আছে, 
মা। কি সোন্দর, বড় বড় নিশান! তুমি একটা বানাইরা ছ্আাও না। 

এয়গুন হাতের নিশানটা দেখিয়ে বলে-_-এই যে আছে একটা । আর 
দিয়া কি অইব ? 

_এইডা যে এক্কেরেই ছোড। গাছের ডাইলে বাইন্দা উপরে 
তুলৃতাম, মা। গেরামের বেবাক মাইনষে গ্াখতে পাইব। টাউনে কত 
বড় বড় নিশান উড়তে আছে আইজ! 

জয়গুন ঘরে যায়। একটা গাঁট্রি নামায় মাচার ওপর থেকে । লাল 
কাপড়ের একটা টুকরো বের ক'রে হাস্থকে দেখায়। 


Wry 
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_ উহ, রাঙ্গায় অইব না, মা। এই রহম কচুয়া অওয়ন চাই। 
হাতের নিশানট! দেখিয়ে প্রতিবাদ করে হাসু ৷ 

ক্যা? রাঙ্গায় দোষ কি? কীসোন্দর খুনী রঙ! মীরপুরের 
শাহ্‌ সা’বের দরগায় দেইক্যা আইলাম লাল নিশান। 

__টাউনের এক বাড়ীত রাঙ্গা নিশান গ্ভাখলাম না । বেবাক'এই 
রহম কচুয়া । 

__আস্মানী রঙ্গে অইব? 

_ উহ, কইলাম যে এই রড । 

_ তোর লেইগ্যা এই রঙ. বানাইলে পারি অহন? জয়গুন রাগ 
করে। সে আর একটা গাটুরির জন্যে উঠতেই হাসু খুশী হয়। 

গাটুরি খোলে জয়গুন। পুরাতন কাপড়ের গাঁট্রি। কালি-ঝুলি 
মেখে বিদ্রী হয়ে গেছে গীট্রিটা । খুল্‌তে খুলতে তার হাত অবশ হয়ে 
আসে। বুকের ভেতর স্পন্দন বেড়ে যায় অসম্ভব রকম। জীর্ণ, পুরাতন 
কাপড় । ভীজ করে করে সাজান। জয়গুনের বিগত জীবনের অনেক 
কাহিনী কাপড়গুলোর মধ্যে পুঞ্জীভূত। ভাঁজ খুলতে খুল্তে তার 
স্বৃতির ভাঁজও খুলে যায়। এই টুপিটা তার প্রথম স্বামীর -হাস্সুর 
বাপের । ঢোলা পাঞ্জাবীটাও তার। ভয়গুনের চোখে ভাসে কিন্তী-টুপি 
মাথায়, পাঞ্জাবী গায়ে জব্বর মুন্শীর চেহারাখান! ৷---এই বোস্বাই শাড়ীটা 
তার প্রথম বিয়ের । ঘোমটা-টানা বধূজীবনের সুমধুর স্থৃতি এখন শুধু 
ব্যথাই দেয়।...এই ছোট্ট জামাটা কান্তুর। এই জামা আর কান-টুপিটা 
ছোট খুকীর।:-- 

জয়গুনের চোখ আর বাধ মানে না। চোখের পানিতে গীঁট্রির 
কাপড়গুলো ভিজে ওঠে। 


ছোট খুকী ! 
তখন দুতিক্ষ সবে দেখা দিয়েছে। দুর্ণামের ভয়ে স্বামী-পরিত্যক্ত! 
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জয়গুন তখনও ঘরের বার হয় নি। খেতে না পাওয়ায় তার বুকে দুধ 
ছিল না। দুধের শিশু দুধ না পেয়ে শুকনো পাটখড়ির মত হয়েছিল । 
শেষে ধুঁকতে ধুঁকতে একদিন মারা গেল। তাকে কবর দিতে কাফনের 
কাপড় জোটেনি। এঞ বোম্বাই শাড়ীটার অর্ধেক দিয়ে কাফন পরিয়ে 
তাবে যখন কবরে নামান হয়, তখন জয়গুন বিলাপ করতে করতে বলে- 
ছিল-আইভ তোরে বউ সাজাইয়া দিলাম । 

জয়গুন আর ভাবতে পারে না। একমাত্র সবুজ বোম্বাই শাড়ীটার 
অবশিষ্ট পাট্টা হান্থুর দিকে ছুড়ে দিয়ে সে কাপড়গুলোর মধ্যে মুখ 
লুকায়। 

হাসু ও মায়মুন অবাক হয়ে চেয়ে ছিল মা-র দিকে । তারা কিছু 
বুঝতে না পেরে শাড়ীর পাট্‌্ট! নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মায়মুন সুই নিয়ে আসে। সাদা কাপড়ের চাদ ও তারা কেটে 
নিশানের মাঝে জুড়ে দেয় । 

বেশ সুন্দর নিশান হয়েছে। ঠিক সায়েব বাড়ীর নিশানটার মত। 
মামুন উৎফুল্ল হয়। হাস্ুর চোখে-মুখে হাসি ফোটে । 

জয়গুন যখন বাইরে আসে তখন হাসু আমগাছে উঠে নিশানটা বেঁধে 
দিয়েছে। মায়মুন ও শফী চেয়ে আছে ওপর দিকে। গাছের ওপর 
থেকে হাস্থু ডাকে_মায়মুন! শফী ! আমি যা কই, আমার লগে লগে 
আওয়াজ করবি, কেমুন ? 

শফী বলে-কি কইমু? 

পাকিস্তান -_জিন্দাবাদ ! 

হাস্থুর সাথে গলা মিলিয়ে শফী ও মায়যুন আওয়াজ তোলে ৷ 
জয়গুনের মনে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে কথাগুলো । 

জয়গুন নিশানটার দিকে তাকায়। সবুজ নিশান নতুন জীবনের 
আভাস দিয়ে যার । মনে জাগে বীচবার আশা । 


$ 


সাত 


চারদিকে আনন্দ কোলাহল। মায়মুন ডাকে-_মা: চান ওঠছে বুঝিন, 
দের চান। 

মায়মুন দৌড়ে যায় বাড়ীর পশ্চিম দিকে । শফী এসে দাড়ায়. ওর 
পাশে। পশ্চিম দিগন্তের রঙ্গীন মেঘের ফাকে ফাকে ওরা তন্ন তর ক'রে 
খোজে । জয়গুনও এসে যোগ দেয় । 

মারমুন বলে-কই মা? দেহা যায় না দেহি। 


অই সাঁরুয়া তারাডার কাছ দিয়া গ্ভাখ। ওডার নীচে দিয়াই 
ছ্াহা যায় হগল বচ্ছর। 

_ অ-ই, ও যে, দ্বাহা গেছে, এ-এ-ও ৷ শফী লাফিয়ে ওঠে আনন্দে, 
মায়মুনকে টেনে আলগুল দিয়ে দেখায়_ঁ যে তারাডার একটু নীচে। 
কালা মেঘডার পাশে । 

মায়মুন দেখতে পেয়ে আনন্দে হাত তালি দেয়। জয়গুন এখনও 
দেখতে পায় নি। সে বলে_আমাগ কি হেই দিন আছে! তোগ নতুন 
চউখ। তোরা গ্যাখতে পাবি। 

_ তুমি অহনও গ্যাহ নাই মা? মারমুন এবার মা-কে দেখাতে চেষ্টা 
করে। জয়গুন দেখতে পায় অনেক পরে। ভক্তিতে সে মাথা নোয়ায়, 
তুই হাত তুলে মোনাজাত পড়ে । 

_ একেরে কাচির মতন চিন্ধণ এইবারের চান। সিদা অইয়া ওঠছে। 
আর হগল বচ্ছরের মতন কাইত অইয়া ওডে নাই। মোনাজাত সেকে 
বলে জয়গুন | 

চাদটা মেঘের আড়ালে চলে গেলে জয়গুন আবার বলে-_চল্‌, 
ইফতার খুলি গিয়া । 

শফীর মা-র ঘরের.কাছে যেতে সে ডাকে-_ চান্‌ দেখলিণি, হান্থুর মা? 
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_হবইন্‌। গ্যাখলাম। বড় ছোড এই বারের চান। 

=তোরাই দ্যাখ বইন, তোগ চউখ দিছে খোদায়। আমার একটা? 
চউখ, হেইভাও বুঝিন্‌ বুইজ্যা গেল। 

শফীর মা নিশ্বাস ছাড়ে। এমনি-ই সে লবেজান। তার ওপর 
রোলা রেখে সে বিকালের দিকে খুবই কাহিল হয়ে যায়। সে আবার: 
বলে__চাইর পাঁচদিন পরে ছাড়া আমি গ্ভাখতে পারঘু না। চানডা৷ 
সিয়ানা অউক। আ-গে| হান্ুয়ার মা, এইবার কোন্‌ মুখী কাইত অইয়া' 
ওঠছে গো ?. দহিন মুখী ? 

এইবার সোজাস্কুজিই ওঠছে, বইন। ব্যাকা-ত্যাড়া ওডে নাই।, 
লক্ষণ ভালা, না? | 

=হ বইন, আর আকাল অইব না এইবার, দেহিস্‌। যা কইলাম; 
যদি না ফলে তহন কইস, কানা বুড়ী কি কইছিল । 

শফীর মা-র কুচকে যাওয়া ওকৃনো কালো মুখখানা খুশীতে ভরে' 
ওঠে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে সে-মুখখানা দেখে জয়গুনেরও ভরসা 
হয়। ভবিষ্যদ্বাণীর মতই বিশ্বাস করে শফীর মার কথাগুলো । 

শফীর মা বলে_হেই বচ্ছর পঞ্চাশ সনে দক্ষিণ মুখী কাইত অইয়া' 
উঠছিল। আমি নিজে দেক্ছি। চউখ তখন তাজ। আছিল্‌। আমি৷ 
দেইক্যা কইছিলাম তখন--এইবাঁর না জানি কি আছে কপালে! 

_ দক্ষিণ মুখী কাইত অইয়া ওঠলে আকাল অইব-ই। বুড়া-বুড়ীর, 
কাছে হুনছি, দক্ষিণ মুখী কাইত অইয়া চান যদি সমুদ্রূরের উপরে নজর 
দেয়, তয় বান ডাইক্যা দ্যাশ-ছুইন্নাই তলাইয়া যায়। দেখলি না অ-ই, 
বচ্ছর কেমুন 

_-কত বচ্ছর পর এইবার সিধা ওঠছে চান। খোদা বাচানোয়ালা ॥ 

এফতারের সময় উৎরে গেছে। জয়গুন ঘরের দিকে পা দেয় ৷ 

মায়যুন বলে- উত্তর মুখী কাইত অইয়া ওঠলে কি অয়, মা? 
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_ সড়ক লাগে । কলড়া-বসন্ত অয়। ম.ন্ুষ মইব্যা সাফ অইয়া 
যায়। 

মায়যুন শিউরে উঠে । 

ওজু ক'রে জয়গুন ঘরে যায়। শেষ রোজার এফতারের জন্য আজ- 
একটু আলাদা আয়োজন- চার ফালি শশা ও এক খোরা গুড়ের শর- 
বত। আর সব দিন এক মগ সাদা পানি সামনে ক'রে সে বসে থাকৃত 
বেলা ডুবে যাওয়া পর্যস্ত। এমন ক'রে খাবার সামনে নিয়ে এফতারের 
জন্য বসে থাকা অনেক পুণ্যের কাজ, সে জানে। মসজিদের আজান . 
এফতারের সঙ্কেত জানালে সে এক ঢোক পানি খেয়ে রোজা ভাঙত । 

জয়গুন এক চুমুক শরবত খেয়ে মায়যুনের সামনে ঠেলে দেয় বাটিটা। 
মায়মুন বাটিটা নিয়ে চুমুক দিতে জয়গুন বলে_ 

মজা পাইয়া বেবাক খানি খাইয়া ফেলাইস না আবার । তোর মিয়৷- 
ভাইর লেইগ্যা থুইয়া দিস্‌। 

শশার এক ফালি মায়মুনের হাতে দিয়ে জয়গুন এক ফালি তুলে: 
নেয়। বাকী ছুই ফালি রেখে দেয় হাস্মুর জন্যে । 

শশা চিবোতে চিবোতে সে গত কয়েক বছরের কথা মনে করে। 
পঞ্চাশ সনের পর থেকে সে এরকম পুরো তিরিশ রোজা রাখতে পারেনি। 
চার বছর পর এবার তিরিশ রোজা পুরিয়ে তার মনে শান্তির অবধি নেই। 
কিন্ত গত বছরগুলির চিন্তাও তাকে পেয়ে বসে। পঞ্চাশ সনে একটা 
রোজাও রাখা হয় নি। তার পরের বছর ছয়টা, তার পরে পাঁচটা এবং ' 
গত বছর সাতটা রোজা ভাঙা হয়েছে_ সে মনে করে রেখেছে । জয়গুন 


. হিসেব ক'রে দেখে, এ কয় বছরে সে ছু'কুড়ি আটটা রোজা ভেডেছে। 


নামাজ-রোজা সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি তার জানা। প্রথম স্বামী জব্বর 
মুনীর দৌলতেই ত সম্ভব হয়েছে। সে জানে, রমজানের একটা রোজা 
ভাঙলে তার বদলে তিনকুড়ি রোজ৷ রাখতে হয়, তবেই গোনা মাফ হয়। 
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-জয়গুন হিসেব করতে চেষ্টা করে। আগেও সে করেছে কয়েকবার ৷ 
একটা রোজার জন্য যাট টা হলে ছু'কুড়ি আটটার জন্য কত দিন রোজা 
রাখতে হয়। সে হিসেব করতে গিয়ে মাথা গুলিয়ে ফেলে । একশো 
পর্যন্ত সে ভালোমত গুণতে পারে না । এক কুড়ি” “ছুই কুড়ি’ করে সে 
হির্সেব করে, সুতরাং সে ক্ষান্ত হয়। কিন্ত তবুও দে আন্দাজ করে 
নিয়েছে, অনেক বছর, হয়ত বা বাকী জীবনভর রোজা রেখেও সে স্মাট- 
চল্লিশ দিনের রোজা শোধ করতে পারবে না। সে আরো জানে, একটা 
রোজার জন্য আশী হোকৃবা দোজখের আগুনে পুড়তে হবে। এক 
একটা! হোকুবা ইহকালের আশী বছরের সমান। 

জয়গুনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সে নামাজ সেরে তস্বীহ নিয়ে 
বসে। তস্বীহ জপা এক সময়ে বন্ধ হয়ে যায়। তার আবার মনে 
হয়, কেন? সে-ত জীবনভর রোজ! রেখেই চলছে। রোজা ছাড়া আর 
কি? বারো মাসের একদিনও সে পেট ভরে খেতে পায় না। ছেলে- 
মেয়েরা পর্যন্ত আধপেটা খেয়ে থাকে । পেট ভরে কবে সে শুধু দুটো 
ভাত খেয়েছে তার মনে পড়েনা । পঞ্চাশ সনের কথা মনে হয়। 
একটা রোজাও রাখা হয় নি। রোজা রাখার কথা মনেও হর নি।: এক 
বাটি ফেনের জন্য ছেলে-মেয়েকে নিয়ে কত জায়গার, কত বাড়ীতে 
বাড়ীতে তাকে ঘুরতে হয়েছে। এক বাটি খিচুড়ীর জন্য লঙ্গর খানায় 
লাইন ধরতে হয়েছে। কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা আধ-হাটু কাদার মধ্যে 
লাইনে দীড়িরে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়েছে । মাথার ওপর বৃষ্টি পড়েছে। 
রোদ জলেছে। তার চেয়ে বেশী জলেছে পেটের মধ্যে । যখন যেখানে 


যতটুকু পেয়েছে, খেয়েছে। পেট ভরেনি। পানি খেয়ে খেয়ে পেট. 


ভরেছে। তার পরের বছরগুলিও চল্ছে অতি কষ্টে । ছেলে-মেয়েকে 
খাইয়ে কতদিন উপোস করতে হয়েছে। মাঝে মাঝে সারারাত, 
সারাদিন কেটেছে, একটা দানাও পড়েনি পেটে। রমজান মাসের 
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রোজার চেয়েও যে ভয়ঙ্কর এ রোজা । রমজানের এক মাস দিনের; 
বেলা শুধু উপোস। কিন্তু তার বারোমেসে রোজার যে অস্ত নেই। 

কিন্তু তবুও জয়গুনের শান্তি নেই, সান্তনা সে পায় না। তার. 
অন্যারের জন্য সে মনে মনে খোদার কাছে প্রার্থনা করে। 

হাসু আসে আটটায়। মোট বয়ে বারো আনা পেয়ে সে চার আনা 
দিয়ে একটা নারকেল নিয়ে আসে । জয়গুন দেখে রাগ করে_তোর' 
আর আঙ্কল অইব কোন দিন! অত পয়সার নাইকল কিনতে গেলি 
ক্যা? 

_ ঈদের দিন এট, শিন্নিও খাইযু না? 

_নাইকল বেগর আর শিল্পি অয়না! নোয়াবের পো নোয়াব। 
নাইকল বেগরই পাকাইফু আমি। অইডা বেইচ্যা ফালাবি কাইল। 

হা ক্ষুণ হয়। বলে__থাউক, আর শিন্নি রানতে অইব না। পাস্তা 
তাত আর মরিচ পোড়া খাওয়া কপাল। বচ্ছরের একট। দিন আর শিল্পি 
খাইয়া কি অইব ! 

জয়গুন চুপ করে। খানিক পরে আবার বলে--পরাণে খাইতে চায়, 
খাও। পয়দা কামাই করবা, খাইবা। আমার কি? ছুই দিন বাদে 
যহন শুকাইয়া তেজপাতা অইয়া যাইবা, তহন বোঝাবা শিল্পির মজ|। 

খাওয়ার পরে জয়গুন বাশের চোডাটা নামায় । পয়সা রাখবার এক- 
মাত্র আপার এই চোডাটা। মাটির ওপর ঢালে সমস্ত পরসা। আনি, 
দুয়ানি, সিকি আলাদা আলাদা সাজিয়ে হিসেব করে। হাস্থর আলকের 
আট আনা সহ মোট তিন টাকা দশ আনা! চাল্‌ কিন্তে হবে। 
তেল, মরিচ, আরো! অনেক কিছুই নেই। অনেক কিছুর মধ্যে লবণটা না 
কিন্লেই চলে না। লবণ একটু বেশীই লাগে তার সংসারে। 
পান্তাভাত খেতেই বেশী খরচ হয় লবণ। 
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হান্স বলে_ একটা টুপি কিনার পয়সা দিবা, মা? কাইল ঈদের 
“ময়দানে কি মাথায় দিয়া যাইযু ? 
__তোর টুপি কিনন্‌ লাগত না। টুপি একটা দিমু তোরে । তয় 
কাস্থুন লেইগ্যা একটা টুপি 
হাস্থু সম্মতি-্থচক মাথা নেড়ে বলে_-ওর একটা টুপিতে আর কত 
লাগব। এই বড়জোর পাঁচ আন৷ ছয় আনা। 
মারমুন একটু এগিয়ে মা-র দিকে চেয়ে ডাকে_মা। 
-কি? থাইম্যা গেলি ক্যা? ক। 
পরিহিত কাপড়ের একটা ছোঁড়া জায়গ! দেখিয়ে মায়মুন বলে 
্যাহ মা, কেমুন ছিড়্যা গেছে। ঈদের দিন বেড়াইতে যাইমু না? 
মেয়ের আবদার বুঝে রাগ হর জয়গুনের। সে বলে_-কি? 
কাপোড় ? 


_হ। 
_হ! কাপোড়! কাপোড় দিয়া কবর দিমু তোরে, শয়তান! 
থাকা দিয়ে মামুনকে সরিয়ে ভেঙচিয়ে ওঠে জয়গুন। 


হাসু মায়মুনের দিকে তাকায়। ব্যথায় তার বুকের ভেতরটা 
. মোচড় দিয়ে ওঠে । 

মায়মুন তাড়া খেয়ে শুয়ে পড়েছে। ভয়গুন ডাকে_ হাস্থুর গামছাডা 
পিন্দা কাপোড় খুইল্যা দে ময়মন, দিলাইয়া দেই। কাইল রাইত 
পোয়া ইলে সোডা দিয়! ধুইয়া দিমুহনে | 

জয়গুন সুঁই-স্থতা নিয়ে বসে। নিজের ও মায়যুনের কাপড়ে 
জোড়া-তালি লাগায় । 

হাসু ও মায়মুন ঘুমিয়ে পড়েছে। মশার যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে নড়ে 
ওঠে । জয়গুন ওদের মুখে হাত বাড়িয়ে মশা তাড়ায়। 


ক াাস্্. ০স্্্মস 
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সেলাই সারতে অনেক রাত হয়। রাত্রির নীরবতা ভেঙে হঠাৎ 


ডাহুক “কোয়াক কোয়াক’ করে ওঠে। চারদিকে পশু-পাখীর ঘুম-কাতর 


সাড়া পাওয়া যায়। ঘরের হাস ছুটোও প্যাক প্যাক করে আবার ঠোঁট 


‘লুকায় পালকের মধ্যে । জয়গুন ভাবে__পইখ-পাখড়ার এক ঘুম হয়ে 
এগেল। 


জয়গুন কুপিটা নিবিয়ে মায়মুনের পাশ দিয়ে শুয়ে তাকে বুকের সাথে 
জড়িয়ে ধরে। অভ্যাস বসে মায়যুনও মা-র গলার উপর একখানা হাত 


-লতিয়ে দেয় ঘুমের ঘোরে। জয়গুনের বুক স্নেহে ভিজে ওঠে । সে 


ভাবে, এ মেয়েটি কোন দিন তার কাছে আদর পায় না। আবদার 
করলে কিল-থাগ্ড় খায়। কাপড় তার একখানা | তাও তালি দিয়ে 
দিয়ে এতদিন চলেছে । কিন্তু কাল ঈদ- বছরের সেরা দিন। এ 
কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করা৷ চলে, কিন্তু কুটুম্ব-বাড়ী যাওয়া চলে না। 
আর ফুটুম্ব আছেই বা কে? হাস্ুর চাচা আছে ছু'জন। কিন্তু তারা 
হাস্থুর মৃত্যু-ই কামনা করে। জব্বর মুন্শীর মৃত্যুর পর তার ভাগের তিন 
বিঘা জমি আর ঘরখানা পর্যন্ত হাস্থর এই চাচা দু'জন জোর করে ভোগ- 


- দখল করছে। এগুলোর আশা জয়গুন ছেড়েই দিয়েছে। হাস্থু বড় 


হয়ে যদি কোন দিন আদায় করতে পারে । 

জয়গুন আবার ভাবে_ হাস্থ ও মায়মুনের কপালে কুটুম্ব-বড়ীর এক 
মুঠো ভাত লেখা নেই। 

জয়গুন মার়মুনের চুলের মাঝে হাত দেয়। আহ্ুলের সাথে জড়িয়ে 
আলে এক গোছা চুল। 


মায়মুন কোন কিছুর জন্য আবদার করলে বা কোন অন্যায় করলে 
সে চুল ধরে টান মারত। টান্তে টান্তে সে-ই আল্গ! করে দিয়েছে 
চুলগুলি। চুলগুলির জন্য তার মারা হয়। চুলের মুঠি ধরে টানাটানি 


না করলে তার চুল এতদিনে হয়ত কোমর অবধি লম্বা হত। 
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জয়গুন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, মায়মুনকে আর সে মার-ধর করকে 
না। অন্ততঃ তার চুল ধরে আর সে টানাটানি করবে না। মেয়ে বালে 
মায়মুনকে এতদিন সে অনাদর করেই আস্ছে। কিন্ত আর না। হাসু 
কোলের আর মায়মুন পিঠের_ তাত নয়। ছু'জনকেই সে পেটে ধরেছে। 
আর মেয়ে হলেও মায়মুন লক্ষ্মী । সে বাইরে গেলে মায়যুনই সব কাজ 
করে। গায়ে এতটুকু জোর না থাকলেও কোন কাজ সে বড় ফেলে 

রাখে না। 

মারমুনের জন্য আর কোন দিন জয়গুন এমন করে ভাবে নি। আজ 
হাসু ও মায়মুন তার চোখে সমান হয়ে গেছে। 

অল্প কয়েকটা মাত্র চুল মারমুনের মাথায়। বাদরের লোমের মত 
লাল। যত্ন ও তেল অভাবে জট পাকিয়ে গেছে। জয়গুন অন্ধকারে 
মাথা হাতড়ে উকুন মারে। উকুনে গিজগিজ করছে মাথা। রাত্রে 
রাত্রে এমনি করে মেরে সে কমিয়ে রেখেছে । নয়ত উকুনের আগু- 
বাচ্চায় এতদিনে মাথা ছেয়ে যেত। তার নিজের মাথায় উকুন টিকৃতে 
পারে না । নানা চিন্তা-ভাবনায় মাথা গরম থাকে বলেই বোধ হয়। 

অনেক রাত হরেছে। উকুন বাছতে বাছতে মায়মুনের মাথায় হাত 
রেখেই জরগুন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। 


আট 


খুরশীদ মোলা গ্রামের ফুড কমিটির সেক্রেটারী । ঈদের দিন 
ভোর হওয়ার সাথে সাথে তার বৈঠকখানার বাইরে জড় হয় অনেক 
লোক। কেউ কেউ ভেতরেও আসে । 

খুরশীদ মোল্লা একটু দেরীতেই ঘুম ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে 
চকির উপর এসে বঘে। তার মুখে বিরক্তির স্পষ্ট আভাস-_সবাই 
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ধরতে পারে। গ্রামের মোড়ল কাজী খলিল বকৃশ ও গছ প্রধান 
চকির উপর সেক্রেটারীর পাশ দিয়ে বসে পড়ে। 

খুরশীদ বলে_ দেখুন ত কি ঝঞ্ধাট। ভোর না হতেই বাড়ী মাথায় 
করে তুলছে সব। ঈদের দিন এই উৎপাত কার ভাল লাগে? চিনি 
এসেছে মাত্র ক’মণ, আর গ্রামে লোক হচ্ছে দু'হাজার । এক তোলা 
করেও পড়বে না মাথা পিছু। 

কাজী খলিল বকৃশ উপস্থিত একজনকে উদ্দেশ করে বলে--কিরে 
লেহু, চিনি দিয়া কি করবি? তারপর নিজে নিজেই বলে-_ভাত 
জোডে না, চিনি খার। বাহার ব্যাটা! হেই-যে মাইন্ষে কইছিল-_ 
ঘর নাই, দুয়ার দিয়া শোয় ৷ 

লেছু মিয়া টিপ্লনি কাটতে পটু । ভেতরে গরম হয়ে বলে-_-আমাগ 
মতন গরীব মাইন্ষের আবার ঈদ কি? ঈদ অইল আপনেগ লেইগ্যা, 
বড়মিয়া সাব। হা-হা_হা। 

মোড়ল ভ্রকুটি করে। আস্তে আস্তে সে সেক্রেটারীকে বলে__এ 
হারামজাদাকে এক কণা চিনিও দিতে পারবা না, কইয়া রাখলাম । 

গছু প্রধান এতক্ষণে কথা বলে-কি মোল্লার পো, চা অইব নি? 
তারপর নিজেই হাক দেয়-_ওরে নসুয়া, চা দিয়া যা ছুই কাপ । 

রোজ ভোরে খুরশীদ মোল্লার বাড়ীতে তাগাদা দিয়ে চা খাওয়ার 
অভ্যাস তার। ভুলেও তার একদিন বাদ যায় না। রোজার মাসে 
মুখ বন্ধ ছিল বলে এক মাস খুরশীদ মোল্লা গছু প্রধানের হাত থেকে 
রেহাই পেয়েছিল। মুখ খোলার সাথে সাথেই তার আগমনে খুরশীদ 
মিয়া বিরক্ত হয়। সে খলিল বকৃশের দিকে চেয়ে বলে-_আপনি খাবেন 
না) কাজীর পো? 

_হ, খাইযু। খাইমু ন! ক্যা? তুমি ত বা’জান চিনির রাজা । 

খুরশীদ হাক দেয়--তিন কাপ, তিন কাপ ক’রো চা। 

৪ 


৫০ সুর্য-দরীঘল বাড়ী 


খলিল বকৃশ বলে_-আর ঘা কর, কর। আমার ছয়নসের চাই-অই। 
এইডুক না অইলেই অইব না। তুমি ত জ্ঞাত আছ, এক পাল পৈষ্যের 
সংসার আমার । 
গছু প্রধান বলে_আমার পাঁচ দের আগে বাইক্যা তারপর ভাগ 
কর। পাঁচ সের না পাইলে ফাডাফাডি আছে তোমার লগে 
_কাকে রেখে কাকে দিই। আচ্ছা, দেখা যাবে। এ পাঁয়তাড়া 
আর কদ্দিন ভালো লাগে, বলুন। বিনে পয়সার চাকৃরি। ইচ্ছে হয় 
ছেড়ে দিই এই যুহূর্তে। 
__ না না, ছাড়বা ক্যা ? তুমি না অইলে__ 
_ ব্যাপার দেখুন না। এত খাটছি তবু__নাম নাই। সবাই 
বলে চোর। 
_ কোন্‌ শালা কয় ? দেইক্যা নেই তার গর্দানে করড। মাথা । 
চা আসে । তিনজনে তিনটা বাটি নিয়ে চুমুক দেয়। জমিদারের 
পাইক এসে এক টুকরো কাগজ সামনে ধরে। খুরশীদ মোল্লা পরে একটু 
ব্যস্ত হয়ে বলে_-ভবানী, বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি? আর কেকে 
' এসেছেন? 
_ না, তিনি একলাই আইছেন। দিন চাইরেক থাকৃব । চা 
খাওনের লেইগ্যা তাই_ 
__আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে বলতে হবে না আর! মাত্র পাঁচ সের 
ত? তুমি যাও। আমি নিজেই দিয়ে আস্বখন। এই ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই আস্ছি আমি। 
চা শেষ করে খুরশীদ মোল্লা দোয়াত কলম নিয়ে উবু হয়ে বসে। দুই 
টুকরো কাগজে দুটো পারমিট লিখে খলিল বকৃশ ও গছু প্রধানের হাতে 
দিয়ে বলে__চার সের করে লিখে দিলাম আপনাদের । ইউনিয়ন বোর্ডের 
মেম্বারদের দিতে হবে আবার । 


সুর্ষ-দীঘল বাড়ী ৫১ 


বাইরের লোক এতক্ষণে উতলা হয়ে গেছে। কেউ কেউ চলেও 
গেছে এর মধ্যে । 

এবার খুরশীদ মোল্লা উঠে তাদের উদ্দেশ করে বলে_আমি কি 
করতে পারি বল তোমরা । গভর্ণমেন্ট মোটে সাপ লাই দেয় না তার 
আর-_হ শোন, অল্প কিছু চিনি আছে হাতে । মাথা পিছু এক তোলা 
করেও পড়বে না। তার চেয়ে বরং এক কাজ করলে হয়, আবার যখন 
চিনি আস্বে তার সাথে মিলিয়ে ভাগ করে দেওয়া যাবে। 

একজন আর একজনকে বলে _চল্‌, যাইগা । এই সব না দেওয়ার 
হুল-ক্কর। এইখানে হত তা ধইর্যা থাকলে জামাত পাওয়া যাইব না। 

সব লোক সরতে আর্ত করে। খুরশীদ মোল্লা আবার বলে_কি 
করবে আর। গুড় কিনে নাও গে। 

একজন বলে -গুড়ের সের দেড় ট্যাকা। আমরা কি অত পয়সার 
গুড় কিন্তা খাইতে পাবি, মিয়া সাব? রেশমের চিনি অইলে তয়-_ 

কথা শেষ না হতেই আর একজন বলে-_আপনেরাই ঈদ করেন। 
আপনেগ দিন দিছে খোদার, ঈদ করতে দিছে। 

কথাগুলি কোন রকমে হজম করে খুরশীদ মোল্লা অন্দরে যায়। 
এক্ষুনি জমিদার বাড়ী যাওয়া তার দরকার। 

হাসু এতক্ষণ দাড়িয়েই ছিল। সে এবার বাজারের দিকে পথ দেয়। 

বাজারের একটা জায়গায় সারি সারি গুড়ের হাড়া ও জালা সাজিয়ে 
দোকানদাররা বসেছে। আজ এদিকে খুব ভিড় । মাছি-মৌমাছিও 
ভিড় করেছে গুড়ের উপর। কয়েকটা ভিখারী ছেলে গুড় কেনার নামে 
এ-মাধার থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সমস্ত হাড়ার গুড় চেখে বেড়াচ্ছে। এক 
দৌকানীর তাড়া খেয়ে একটি আধপাগল ভিখারী ছেলে বল্‌ছে_ 
অমন কর ক্যা? ঈদের দিন এট্টু মিডা মুখ করি, মিয়া ভাই। 


হি-হি-হি_। 


৫২ সুর্ষদীঘল বাড়ী 


দোকানীরা খরিদ্বারের সাথে দর কষাকষি করে, গুড় মেপে দেয়) 
আবার মাঝে মাঝে গামছা নেড়ে মাছি তাড়ায়। 
হাসু একটা হাড়ির থেকে আঙ্গুল দিয়ে একটু গুড় মুখে দিয়ে বলে 
একটু কড়া জালের ৷ গ্ঘাট্র্যাকা কইর্যা দিবানি? হে অইলে গ্যাও 
এক পোয়া । 
উহু । এক ট্যাকা বারো আনার এক আধলাও কম ন|। 
পেছন থেকে একজন হান্থুকে টান দেয়। সে হাস্থদের প্রতিবেশী 
কেরামত । সে বলে-_মিডাই না কিন্া চিনি লইয়া যা। এই দ্বাখ 
আমিও কিন্লাম। ছুই ট্যাকা কইব্যা চিনি। মিডাইর তন ভাল 
বরকত, দিব। 
_কোন্‌ ঠায় ? 
_ লতিফ মোল্লার দোকানে । খুরশীদ মোল্লার ভাই লতিফ মোল্লা 
পিছ,ছুয়ার দিয়া যা চুপচাপ। 
হাসু বলে_ও, ফুট কুমুডির চিনির এই দশা! হেই ত আমরা কই) 
চিনিগুলা কই যায় ? 
_আর কইস না। ব্যালাক চালাইয়া ব্যাটা ফুইল্য। গেল। 
হাসু একটু চিন্তা করে বলে- থাউকগা। মিডাই কিন্তা লইয়া যাই! 
হাস্থ বাজার নিয়ে বাড়ী আসে। 


খেতে বসে হাসু ও মারমুন। খাওয়ার সময় স্ুড়ুত সুড় ত শব্দ হয় 
ওদের যুখে। | 

হাস্থ বলে_ শিল্মিণপাইন্সা অইয়া গেছে মা, মিড! অয় নাই এক্েরেই। 

জয়গুন বলে- যেমন গুড় তেমন মিডা। তিন পোয়া চাউলে এক 
গোয়া গুড় । মিডা অইব কেমূনে ? 

= নাইকল দেওনে তবু একটু সোয়াদ অইছে, না মা? 


সূর্-দীঘল বাড়ী . ৫৩ 
_হ। আলা-চাউল অইলে দেখ তি কেমুন মজা অইত। সিদ্ধ- 


[চাউলে আর কি অইব? 
_ আরেষু, গাও, মা। 
_ উহু, অহন আর না। ঈদগার তন আইয়া আবার খাবি। 
- ঈদের দিনও এট্টু মন-আচ্ছি মতন খাইমু না? 


_তোগই পেট আছে, আযা? আর কেঅর নাই? শফীভাকে: 
এট্ট, দিয়া আইতে অইব। ওগ ঘরে যে কিচ্ছ,ই পাক অয় নাই। 

হান্স এবার চুপ করে। মায়মুনের পাতেরট! শেষ হয়ে গেছে। সে 
আঙ্গুল দিয়ে তখনও চাটছে থালাট। । 

জয়গুন বলে_অহন আত ধো। তুই গ্যাখতে আছি বাসনডা 
ভাইঙ্গা খাইতে চাসৃ । 

মায়মুন লজ্জিত হয়। থালায় পানি ঢেলে সে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে। 

জয়গুন হান্ুকে বলে__মাচার উপরের তন কালা কাপড়ের গাটি 
নে। ওডার ভিত্‌রে একটা টুপি আছে। ডা তুই নে আর নতুনডা 
কাস্ুরে দিয়া আয়। 

__ আমি পারতাম না, মা। হাস্থ বলে।, 

ক্যা? 

ও দিনের চরকি দিতে যাওয়ার বিপদের কথ! হাস্থ মা-কে বলে নি। 
সে বলে-£আামি ঈদগায় যাইযু, মা। নমাজের ওকৃত অইয়া গেছে। 


তুমি আর কেঅইরে দিয়া. 
_ আর কারে পাডাই? তুই-ই যাওনের কালে একটু ঘুইর্যা 


ওইখান অইয়া দিয়া আয়। | 
হাসু আর গোপন রাখতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সে বলেই ফেলে 


সে-দিনের সব কথা । 
জয়গুন অসহায়ের মত তাকায় ছেলের মুখের দিকে। শেষে বলে_ 


৫৪ ৃ্‌ সুর্য-দীঘল বাড়ী 
আগে কইস নাই ক্যা? এত পয়সার টুগিডা ফালাইরা দিমু? তোর 
মাথায়ও লাগব না। 
_কানা-মামাশীরে দিয়া পাভাইয়া দ্যাও ৷ 
-কথাটা জয়গুনের পছন্দ হয়। শফীর মা বুড়ো মান্ব। সে নিয়ে 
গেলে করিম বকৃশ লজ্জায় কিছু বলবে না। রাখতেও পারে । তা ছাড়া 
ঈদের দিন। খুশীর দিন সে হয়ত রাগ করবে না। 
হাস্থ গাঁট্‌ রি খোলে। বাপের কিন্তী টুপিটা বের করে মাথায় দেয়। 
টুপিটা অনেক বড় হয়েছে। কান পর্যন্ত ডুবে যার টুপির মধ্যে। 
জয়গুন হাসুর দিকে এক নজর চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়। সে আর 
তাকাতে পারে না। 
হাসু গাম্ছাটা কাধে ফেলে কোষায় চড়ে। শফীর মা এবং শফীও 
আসে কোবায়। হাস্ুকে ঈদগাহ্‌ যাওয়ার রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে শফীর 
মা শফীকে নিয়ে করিমবকৃশের বাড়ী যাবে। এখন যাওয়াই ভালো । 
করিমবকৃশ এখন বাড়ীতে নেই। নামাজ পড়তে গেছে নিশ্চয় । 
শফীর মা টুপিটা দিয়ে নিরাপদেই ফিরে আসে। 
জয়গুন খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞেস করে কাস্ুুর কথা ! 
_ টুপিডা ঠিক অইলনি মাথায়? 
_হ, টুপিভা মাথায় দেওনে এমন সোন্দর দেখাইল কাসুৱে, কি 
কইযু তোমারে__যেন্‌ একটা পরীর বাচ্চা! 
শফীর মা আবার বলে-_-সময় বুইঝ্যা গেছিলাম গে!। করিমবকৃশ 
বাড়ীতে আছিল না। নমাজ পড়তে গেছিল্‌। ওর বউরে তালিম দিয়া 
অইছি। টুপি যে তুমি দিছ তা সে কইব না। সে কইল, সেই কিন্তা 
দিছে। } 
জয়গুন নিশ্চিন্ত হয়। তার ভয় ছিল করিমবকৃশ হয়ত ছেলেটাকেই 
ব্রতে গুরু করবে। b 


সুর্য-দীঘল বাড়া ৫৫ 


শফীর মা বলে__-করিমবকৃশের বউ মানুষ ভালা । খুব হাসি-ধুশী। 
আমারে পিঁড়ি দিল বস্বার। নিজেই এই এত বড় একটা আস্ত ধল- 
ডোগ পান ছেইচ্যা দিল। 

জয়গুন বলে_কাস্থু কিছু কইল ? 

_ উঁহু। ও আমার মোখের দিক চাইয়া আছিল। এক্ষেরে এতীমের 
মত-_যেন্‌ বাপ-মা নাই। 

_তুমি কোলে নিলা না? 

__নিলাম ত। আমার কোলের তন আর কি নামতে চায়! একেরে 
বুকের লগে মিশ্তা আছিল। তারপর কত কোস্তাকুস্তি কইব্যা কান্দাইয়৷ 
নামাইরা খুইরা আইলাম। কি জানি, করিমবকৃশ আইলে আবার কি 


কাণ্ড কইর্যা ফালায়। 
জরগুন একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করার চেষ্টা করে। 


নয় 


জরগুন ও হাসু আজ সকাল সকালই বেরিয়ে গেছে। 

মায়মুন হাস দুটো খাঁচার থেকে বের করে পানিতে ছেড়ে আসে! 
এবার শে হাসের বাচ্চা ছুটো বের ক'রে ঘরের মেঝের ওপর ছেড়ে দেয়। 
নিজেও হাতদুটো মাটিতে রেখে উপুড় হয়ে চেয়ে থাকে। হলুদ রঙ্গের. 
বাচ্চা দুটো কেমন সুন্দর হাটে আর চিপ_চিপ_করে। মায়যুনের আনন্দ 


হয়। 
কাল মায়মুন বাচ্চা দুটো নিয়ে এসেছে। গোনা চাচী বলে দিয়েছে -- 


আমারে কিন্তু আগা খাওয়াবি দুইজোড়া ; আমার মুরগীর উমে ফোট্‌ছে। 
আমারে না খাওয়াইলে পাতি-শিয়ালে ধইর্যা লইয়া যাইব, কইয়া 


রাখলাম। 


৫৬ স্ুর্বদীঘল বাড়ী 


মায়মুন স্বীকার ক'রে এসেছে, সোনা চাচীকে প্রথম দুইদিনের ডিম 
সে দেবে। তাকে আগে না খাইয়ে নিজেরা ছোঁবেও না ভিম | 
কাল বাচ্চা দুটো নিয়ে আসার পর থেকে মার়মুন ওগুলোকে নিয়েই 
কাটিয়ে দে । কখনো মাটির ওপর ছেড়ে দেয়, আবার কখনো বুকের 
সাপে জড়িয়ে ধরে | রাত্রে শুতে যাওয়ার সময়ও সে বাচ্চা দুটো! কাছ 
ছাড়া করতে চায় না। 
জয়গুন ধমক দিয়ে বলে__স্ুখে থাকৃতে ভূতে কিলায়। খাঁচার 
নীচে রাইক্যা আয় জল্দি। না'লে চুল ছিড়া ফালাইমু টাইন্তা। 
মায়ের ধমকের কাছে মায়মুন এতটুকু হয়ে যায়। 
বাচ্চা দুটো খাঁচার নীচে রেখেই সে শুয়ে পড়ে। কিন্তু তার ঘুম 
আসে না। অনেক রাত পর্যন্ত সজাগ থেকে সে শুনতে পায় বাচ্চা 
দুটোর ডাক, মাঝে মাঝে চিপ চিপ করে ওঠে ওগুলো । শিশুর কান্নায় 
অসহার মারের মত অবস্থা হয় মারমুনের ৷ 
মা চলে যাওয়ার পর মায়যুনের পূর্ণ স্বাধীনতা । এবার তাকে বল- 
বার কেউ নেই। বাচ্চা দুটোকে খাঁচার নীচে রেখে সে উঠানের দক্ষিণ 
পাশে লাউ-মাচার নীচে একটা জায়গা বেছে নেয়। কোদাল দিয়ে মাটি 
খুঁড়ে চৌকা একটা গর্ত করে। পানি ঢেলে ঢেলে সেটাকে ভরে । তার 
পর বাচ্চা দুটোকে ছেড়ে দেয় তার মধ্যে । 
হাসের বাচ্চা দুটোর নতুন অভিজ্ঞতা । জন্মাবার পর এই প্রথম 
তারা পানির পরশ পায়। সেজন্যে পানিতে ছেড়ে দিতেই ভর পেয়ে 
উপরে উঠে আসে । মারমুন তাবে _ ছু'দিন গেলেই ঠিক হয়ে যাবে। বড় 
হাসের মতই সাতরাবে তখন। 
মায়মুন গর্তটার চারদিকে কতগুলো লঙ্কা পাটখড়ি পুতে দেয়। 
এমনিভাবে লাউ-মাচার সমান উচু করে সে একটা বেড়া বানিয়ে ফেলে। 
চিল বা বাজ ছে মেরে নিয়ে যেতে না পারে, সেইজন্যে এ-সতর্কতা। 


স্ষ-দরীঘল বাড়ী ৫৭ 


মায়মুন বাড়ীর চারপাশ ঘুরে ছোট বড় নানারকমের শামুক কুড়িয়ে 
"আনে। দা দিয়ে সেগুলোর খোস৷ ছাড়ার । তারপর কুচিকুচি করে 
কাটতে কাটতে গান গায় = 

শামুক খাজারে, আমার বাড়ী আয়, 

কুচি কুচি শামুক দিমু, হলদি দিযু গায়, 

ওরে শামুক খাজারে, 

তোর বাড়ী অনেক দুরে, সাত পাক ঘুইরে ঘুইরে 

আমার বাড়ী আয়। 

শফী এসে পাশে দীড়ালে মায়মুনের গান বন্ধ হয়ে যায়। 

শফী বলে-_-এইগুলা দিয়া কি করবি? 

'মায়মুন কিছু না বলে হাসের বাচ্চা ছুটে। আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

_দে আমি কাইট্যা দেই। 

_উঁহু, আমিই পারি কত কাট তে। 

মায়মূন একট! পাতায় করে কুচিকুচি করে কাটা শামুক নিয়ে বাচ্চা 
দুটোর সামনে ধরে। বাচ্চা দুটো! কয়েক বার ঠোট দিয়ে নেড়ে খেতে 
গুরু করে। 

শফী বলে-_বাহ্‌, খাইতে শিখছে রে। কেমুন ক্যাৎ ক্যাৎ কইব্যা 
খায়। দ্যাখ চাইয়া। 

_ দেখছি । 

মায়মুন বসে বসে দেখে । 

শফী বলে__আমারে এক্টা বাচ্চা দিবি ? 

ইস। 

-পয়স। দিমু আষ্ট খান্‌। 

__ উহু, একটাকা দিলেও ন|। 

_ ফুলকুরি দিযু। আর চুলের কিলিপ । 


৫৮ সুর্য-দীঘল বাড়ী 


মায়মুন বলে__উু, সাত রাজার ধন মাণিক্য দিলেও না । 

_না দিলে চুরি কইর্যা লইয়া যাইম, তোর আস, কইয়া রাখলাম ৷ 

মায়মূন এবার চেঁচিয়ে ওঠে__মামানি, ও-মামানি, দ্যাখ, তোমার 
পোলা কেমন লাগাইছে। তারপর হাঁসের বাচ্চা রাখবার গর্ত থেকে 
পানি ছিটিয়ে দেয় শফীর চোখে-মুখে | 

শফীর মাও শফীকে ডাক দের__আযারে শফী, কি শুরু করলি? 
আমি আইলে ঠ্যাউ ভাঙমু কিন্তু। 

_ না মা, ফীকিজুকি দিলাম আমি। 


কলাগাছের ভেলায় চড়ে শফী ও মায়মুন মোড়লদের ছাড়া ভিটেয় 
যায় লাকৃড়ি কুড়াতে। শফী জঙ্গলের ভেতর দিকে নিয়ে যায় মারযুনকে। 
শফী গাছে উঠে শুকনো ডাল ভেঙ্গে নীচে ফেলে । মায়যুন কুড়িয়ে 
জড়ো করে একথানে। 

শফী গাছে চড়তে বেশ ওস্তাদ। এক গাছের ডাল বেয়ে সেআর 
এক গাছে চলে যায়। মায়মুন বলে_ আর উই-মুখী যাইওনা শফী ভাই, 
ওই গাবগাছে__ 

কি এ গাবগাছে ? 

-আলেক মোড়লের বউ গলায় দড়ি দিছিল ও গাবগাছে, তুমি 
বুঝিন্‌ জান না? 

_হেতে কি অইছে? 

__ উহু, আমার ডর করে। তুমি নাইম্যা আহ হবিরে। 

শফী গাছ থেকে নেমে বলে_ মায়মুন, চাইয়া দ্যাখ দেহি ওঁ দিগ, এ 
গ্রাবগাছে কালা একটা কি গ্যাহা যার। 

মায়মুন এ দিকে না চেয়েই “ওগো মাগে!’ বলে শফীকে জড়িয়ে ধরে। 
শফী জোরে হেসে ওঠে। বলে_ আরে কিচ্ছু না, ফাট কি, একদম, 


্্ষ-দীঘল বাড়ী ৫৯- 


ফাঁট কি। দিনে-ছুপরে কিয়ের ডর? চাইয়্যা দ্যাখ ৷ দ্যাখ না ছেঁড়ি। 
কিচ্ছুই না, চউথ মেল্‌ এইবার | | ৪ 

মায়মুন তবু চোখ খোলে না। 

শফী ওকে কোলে তুলে ভেলার কাছে নামিয়ে দেয়। মায়মুন: 
এতক্ষণে চোখ মেলে। সে বলে- তুমি কি ফাজিল। খামাখা ড্র 
দেহাইলা ৷ 

শফী হাসে হি-হি ক’রে। 

মায়মুন বলে__তুমি গিয়া লাকড়ি লইয়া আহ ৷ আমি আর যাইতে 
পারতাম না। 

শফী বাগানে যায়। শুকনো ডালগুলো একটা লতা দিয়ে বেঁধে 
মাথায় করে নিয়ে আসে। তারপর বাড়ী এসে দুটো ভাগ করে | নিজের 
ভাগের থেকে কয়েকটা ডাল মায়মুনকে দিয়ে বলে - তোরা মানুষ বেশী। 
এই ক’টা বেশী নে তোরা । 

বিকেল বেলা মায়ঘুন তেতুল-তলায় বড়শী নিয়ে বদে। তার কোলের" 
কাছে হাসের বাচ্চা ছুটো। আবার শফী এসে জোটে সেখনে। একটা 
ঢিল ওর বড়শীর কাছে ষ্টুড়ে শফী তেঁতুল গাছের আবডালে পালায়। 

মায়মুন কিছু দেখতে না পেয়ে দীড়াতেই শফী হেসে ওঠে 
হি-হিহি! 

মায়মূন বলে- তুমি বড় শরতান। চাইল্গা মারলা ক্যান্‌? 

__কই চাইঙ্গা! মাছে ডাফ দিল ছেঁড়ি। জবর মাছ অইব রে!" 
বোয়াল মাছ । 

মারমূন মাথা নেড়ে বলে-হু, বোয়াল মাছ। 

_হ-রেহ। কি মাছ পাইছস্‌? 

_ কিচ্ছুই না। একটা তিঁতৃ পুঁডিও না। 


_ কিচ্ুইনা? 
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_ও হো । 
শফী আশ্চর্য হয়। তার পর গম্ভীর ভাবে বলে__তোর বড়শীতে 
ক্যার জানি মোখ লাগছে রে। কেও নষ্ট না করলে এমুন অয় ? আমার 
মনে অয় কেও ডিঙ্গাইয়া গেছে তোর ছিপ। হেই-এর লেইগ্যা মাছ 
ওঠতে আছে না। 
মায়মূন শকীর দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকায় । 
শফী বলে__পোড়াইয়া নে আগুনে । ঠিক অইয়া যাইব । 
শফী ও মায়মুন মাটির হাতায় আগুন নিয়ে বড়শীটা পোড়া দেয়। 
তারপর একসঙ্গে স্বর ক'রে বলে__ 
বড়শী পুড়ি, বড়শী পুড়ি 
ট্যারা পড়শীর মোখ পুড়ি, 
মাছ ধরমু ছুই কুড়ি ॥ 
লোয়ার বড়শী স্থতার ডোর 
পুঁডি-পাবদা, শিউ-মাগুর ॥ 
বড়শী আমার প্যাদা 
ধইর্যা আনব ভ্যাদা__ 
ভ্যাদা-মাছে 'ক্যাদা” খায় 
পৃঁডিমাছে পান চাবায় ॥ 
অ-হো-_হো-_হো-হিহি_হি! 
শফী ও মায়মূন দু'জনে হেসে লুটোপুটি। শফী মাটি খুড়ে কেঁচো 
তুলে দেয়। মাছ কেঁচোর টোপ খায় ভাল। 
মায়ম্‌ন আবার বড়শী নিয়ে বসে। 
সন্ধার পর মায়মূন শফীর মা-র ঘরে যায়। 


শফীর মা বলে আমার পানডা ছেঁইচ্যা দে ত, ময়মন। তুই ভাল 
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ছেঁচতে পারস। শফী পারে না। ও দিলে কোনদিন খর বেশী অয়, 
আবার কোনদিন চুন বেশী পড়ে । 

সায় মায়মুন খুশী হয়। কলাপাতায় জড়ানো পান খুল্তে 
খুলতে মারমুন বলে-_-কতড়ুক্‌ নিমুগো, মামানি ? 

_ আধ খান নে। তয় অড়ুকে গাল ভরে না। গাল না তরলে. 
কি পান খাইয়া সুখ আছে। কিন্তু কি করমু আর ৷ গাছের পাতা 
হেই-এর যে দাম। হোন্‌লে মাথা ঘোরে। দুইটা পান একটা পয়সা । 
আগে এক পয়সায় একবিড়া পাওয়া যাইত। 

মায়মূন ঠনর ঠনর করে পান ছেঁচতে আরম্ভ করে | 

শফীর মা আবার বলে_আইজ কাইল বেবাক জিনিসই আক্রা। 
আগে এক টাকায় আধমন চাউল মিল্ত। আমার বয়সেই দেখছি। 
আর অহন বেবাক জিনিসের উপর তন খোদার রহমত উইট্যা গেছে। 
আগে একটাকার বাজার কিন্লে এক মরদের এক বোঝা অইত। আর 
অখন একটাকার বাজার আতের তালুতে লইয়া বোদ্বাই শহরে যাওন 
যায় । 

শফীর মা বলেই চলে-__তোর মাম, একটা ইলদা মাছ আন্ছিল ছুই 
পয়সা দিয়া কিন্তা । তখন শফী অয় নাই। মফি আমার পেডে। এই: 
এত বড় মাছটা। হেইডার এক জোড়া আগা যা অইছিল_ এই এক 
বিঘৎ লম্বা । তখন আমার বুক জুইড্যা ওরা ভাই বইনে চাইর জন। 
কত খুশী অইছিল হেই আগা দেইখ্যা । 

শফীর মা আর পুরাতন স্ৃতি ঘাট তে সাহস পায় না। সে সব সময়ে 
ভূলে থাকতেই চেষ্টা করে। কিন্তু কথায় কথার বা একা বসে থাকলে 
যখন সে স্থতি এসেই পড়ে, তখন সে আর তা সহ করতে পারে না। 
বিনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ করতে শুরু করে ॥ তার এই পঞ্চাশ বছর বয়সে 


সে নয় সন্তানের জননী | কিন্তু একমাত্র শফী-ই বেচে আছে। বাকী 
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‘আটটির চারটি আতুড়েই শেষ হয়। দুইটি কলেরার় আর একটি পরে 
মারা যায়। আর. একটি__তার নাম মফি, শফীর ছুই বছরের বড় 
ছিল-_ছুতিক্ষের বছর সে কোথায় হারিয়ে যায়। শফীর মা আজও 
এ ছেলেটির আশা ছাড়েনি। তার ধারণা মফি এখনও বেঁচে 
আছে। 

মাঝে মাঝে শফীর মা দীর্ঘ-নিশ্বাপ ছেড়ে বলে_আমার ও-রা বাইচ্যা 
থাকলে এই দশা আমার? আইজ আমি খরাত কইর্যা খাই। ওরা 
বাইচ্যা থাকলে আমার বাদশাই কপাল আছিল। ওর! কামাই করত । 
ও-গ বউ আইত ঘরে। বউরা রাইন্দা-বাইন্দ্যা সামনে ধরত | সোনার 
খাটে বইস্যা রূপার খাটে পাও রাইখ্য। আমি সব দ্যাখতাম আর হুকুম 
করতাম। নাতি-নাতকুড় ঘির্য৷ বইত চাইর পাশে। ক্যাচ-ম্যাচ করত 
‘কিচ্ছা হোননের লেইগ্যা। 

শফীর মার চোখ দিযে দর দর করে পানি গড়িয়ে পাড়। যায়মুন 
দেখে আশ্চর্য হয় না। কারণ এ আজ নতুন নয়। কখন দে কাঁদবে 
আর কখন কীদবে না কেউ বল্তে পারে না। মায়খুন ছেঁচনীর থেকে 
ছেঁচা পান তুলে ধরে। শফীর মা মুখে দেয়। 

মায়মুন এবার বলে -একখান কিচ্ছ। কওনা, মামানি ? 

_নালো। আইজ আর পরাণডা ভাল্‌ ঠেকে না । 

মায়মূন আর অনুরোধ করে না। শফীর মা বলে--তুই একটু 
দেইখ্যা আয় ত শফী কি দিয়া কি রান্দে। কয়ডা কলমীর শাক 
রানব আর তাত। কাইল ভাত কুটছিল কম। চাউল চাউল ভাত 
গিল্যা গিল্যা খাইছি। দাত-দন্ত না থাকা আর এক জালা ৷ 

মায়মুন রান্নাঘরে যায়। চুলোর ওপর বসানে৷ ভাতের হাড়ির থেকে 
কয়েকটা ভাত তুল্তে তুল্‌তে শফীকে বলে_-একটা শোলক্‌ ভাঙ্গাও 
দেহি শফী ভাই | 
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একটু খানি পুকুরে মাছ ঝক্‌ ঝক্‌ করে, 

একটা মাছে টিপ দিলে 

বেবাকগুল! মিলে ৷ 

_ইস জবর শোলক ত। এইডা শিকৃখা রাখছি কুটি কালে-__পুকুর 
অইল আড়ি আর মাছ অইল ভাত। কেমুন? অইছে? এইবার 
একটা মাছে টিপ দিয়। দ্যাখ দেহি ফোট ল নি। 

মায়মুন একটা ভাতে টিপ দিয়ে বলে__অইয়্যা গেছে। দ্যাখ ত কেমুন 


অজা। একটা ভাতে টিপ দিলে বুঝা যার ফোট ল নি, না ফোট ল না। 


- আর একটু ফোটতে দে। মা আবার শক্ত ভাত খাইতে পারে 
না? 

_কাইল তুমি শক্ত শক্ত চাউল চাউল ভাত রানছিলা, মামানি 
কইছে। তুমিকি! ভাত রানতে জান না? 

-_ আমি জানি না, কে জানে রে? টিক্কাদার সা’বের বাসায় এত- 
কাল পাক করলাম আমি। আইজ তুই আমারে শিখাইতে আইছস ? 

রান্না সেরে শফী ও মায়মুন ঘরে আস্তে শফীর মা বলে_-তোর মা 
অহনো আইল না, মায়মুন? রাইত যে অনেক অইল। 

বাইরে চ্যাবড় চ্যাবড় পায়ের শব্দ শোনা যায়। উঠানের কাদার 


মধ্য দিয়ে কে যেন আসছে । 


শফীর মা ডাকে - হাসুর মা? 

__হ ভাজ, আমি অই || 

_ আহো আমার ঘরে। 

জয়গুন এসে দরজায় দাড়ায়। শফীর মা বলে_€তোর হায়াত 
আছে। অনেকদিন বাচবি তুই। এই একটু আগেও তোর নাম 


নিছিলাম | 
__অহন যাই বইন। আখা ধরাইতে অইব আবার । 
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-_ আইচ্ছা যাও। আখা ধরাইয়া এটটু এদিগে আইস, তোমার: 

লগে কথা আছে। 

_কি কথা? 

__পরে কইমু। অহন যাও। চাউল কি দর আনলাগো ? 

₹ _হুইসের, বইন। দর চইড্যা গেছে। আর যা মছিবত আইজ- 
কাইল। ট্যারেনে যা মান্ষের ভীড় । জেরের এই ছুই কিস্তি ধইর্যাই 
এই রহম। আগে এমন ভীড় আঝিল্‌ না। 

জয়গুন পাক চড়িয়ে শফীর মার ঘরে আসে। শফীর মা বলে- 
কদিন ধইর্যা একটা কথা কইমু কইযু করতে আছি। কিন্তু সময় মত 
একটু একখানে বইতে পারি না। তুমি থাকলে আমি থাকি না, আমি, 
থাকূলে আবার তোমার গ্যাহাই মিলে না। 

_কি কথা? 

_কই,সবুর কর্‌। পান খাইলে একটু খা, এ গ্ভাখ তোর পিছে 
পাতার মধ্যে। 

জয়গুন পান খেতে খেতে বলে-_কি কথা এইবার কও দেহি ভাজ । 

__ রাখ, না, কই। আমার এই কাপড়ডা একটু তালি দিয়া দিবি? 
আমি আবার স্ুইয়ে সুতা গাথতে পারি না ছাই, চউখ টা এক্কেরেই 
গেছে। 

_-আইচ্ছা। 

_ছিড়া কাপড় পিন্দা বাইরে যাইতে লজ্জা করে। তুই একটু: . 
দিলাইয়। দিলে তবু বেড় দিয় পিন্তে পারমু। তোর আতে সিলাইড! 
অয় তাল|। রী 

শফীরে দিয়া পাঠাইয়া দিও। এই এর লেইগ্যাই বোলাইছিলা ? 
জয়গুন উঠতে উদ্যত হয়। 

না, আরো কথা আছে, ব’। 
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০ কও কি কথা। 

ফকিরের লগে তোর দেহা অয় না, আযা? তোরা ত কত দুরে 
দুরে বাস্‌। একদিনও চউখে পড়ে না? 

_ উহ । 
. _গ্াখ দেহি কেমুন বে-য়াকেইল্যা। কতদিন গুজারিয়া গেল, বাড়ীর 
পাহাড়। আর ব্দলাইয়া দিয়া গেল না। আমার ত রাইতে ঘুমই আহেনা 
ডরে। তুইও আমল দিবি না। 

=টউহু, পাহাড়া বদলাইতে অইব না আর। গাহাড়া না ছাই। 
ফুক্ধা দিয়া টাকা নেওনের ছল-চক্কর | 

=_ছল-চক্কর? তুই যে কী কস্! আইচ্ছা, সর্য-দীগল বাড়ীতে 
খাকৃতে তোর কি পরাণে ডর-ভয় লাগে না? 

জয়গুন উঠতে উদ্যত হয়। 

শফীর মা বাধা দেয়_ব’। আদত কথা ত অহনো কই নাই। 

_কি আদত কথা, কও। 

-তোরে আগেও কয়বার আমি কইছিলাম। তুই আমার কথা 
ঠেইলা দিলি। 

-ঠেলমু না কি করমু? 

=এইডা কি ঠেলনের মত কথা ? 

_তয় কি? ঁ 

=তোর ভাই বাইচ্চা থাকলে কি তার কথা ঠেল্তে পারতি”? 
ধইব্যা বাইন্দা কবে আবার তোর নিকা দিয়া দিত। 


= তুমি মোখ বোজ দেহি। তোমার এ এক বুলি আমার আর 
কানে সয়না । 


= হেইয়া সইব ক্যা? আমি তোর ভালার লেইগ্যা কই কি নাঁ। 
৫ 
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বয়স ত অহানো তিরিশ অর নাই। অহানো গণ্ডা গণ্ড! বাচ্চা-কাচ্চা 
পেডে ধরণের বয়স আছে। 

জয়গুন শ্রান্ত । সে মুখ নিচু করে বসে থাকে। 

শফীর মা বলে__গ্ু পরধান মানুষ ভালা। তার পাঁচটা বলদ, 
তিনডা গাই । দশ মরাই ধান পার বচ্ছর। জাগা জমিনের ইসাব-কিতাব 
নাই। কাম আছে মানি। তর আমি কই, বেখানে কাম আছে হেই- 
খানে ভাতও আছে। আর তোর ত একলা কাম করতে অইব না.। 
আগের তিনডা! জনানা আছে পরধানের। চাইড্যা পোলার বৌ আছে। 
একেরে সোনার বাগিচা সাজাইয়া রাখছে। উরাই বেবাক কাম করব। 
তুই হুকুম দিয়া খাডাবি। 

জয়গুনের মুখ ছাই-এর মত ফ্যাকাসে হয়ে যায়। সে কিছু, বল্‌তে 
পারে না। J 

শফীর মা আবার বলে- পরধান কাইলও আমারে ধরছিল। আমি 
কইলাম, ‘পোলা আর মাইয়াডার লেইগ্যাই যত মন্কিল'। হে কইল, 
“তা পোলা আর মাইয়াডারে আমার বাড়ীত্‌ লইয়া আইলেই ত অয়। 
কত মানুষ খাইয়া বাচে আমারডা। দুইডায় আর কি অইব এই- 
বার বিবচনা কইব্যা তুই মোখ ফুইট্যা একটু হু' করলেই অইয়া বার । 
সুখে থাকৃবি কইয়া দিলাম । 

খড়ের আগুনের মত দপ করে জলে ওঠে জরগুন-_-হ' হত আমারে 
তাড়াইতে পারলে লুটিয়া-লাপটিরা ফলাও কইব্যা খাইতে পারবা। তা 


মনেও জাগা দিওনা, কইয়া দিলাম । 
_তো'বা! তো'বা! তোর চীজ ছুইলে যেন্‌ আত্‌ খইস্যা পড়ে। 


তোগ গাছের একটা পাতা ছি'ড়লে যেন্‌ রাইত ন! গোয়ায় আমাগ। 
- জয়গুন যেমন জলে উঠেছিল, শফীর মার কথায় আবার নিবে যায়। 
সেতার স্বাভাবিক কণ্ঠে এবার বলেনা বইন, বিয়া ত দুই খানেই 
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নদ: -অইল। অনেক গ্ভাখলাম, অনেক শিখলাম, আর না। পোলা মাইয়ার - 
মোখ চাইয়া আর পারফু না। 'মাপ করো। পোলা আর মাইয়াডার 
বিয়া দেইখ্যা যেন্‌ চউখ বুজতে পারি। দোয়া কইর্য। 
শফীর মা নিরাশ হয়ে বলে-_তোর মায়মুনের বিয়া দে এইবার ৷ 
“একটা সম্বন্ধ আছে আতে। 
_না, এত শীগ্‌গীর কি অইল ? যাউক আর ছুই বচ্ছর। 
_মাঃ না। মাইয়া তোর বিয়ার লায়েক অইছে। আর ঘরে রাখা 
টিকনা। 
জয়গুন একটু চিন্তা করে বলে- কোথায় সম্বন্ধ আছে রা”, 
_ সদ্দাগর খা'রে তুমি ত চিনই। তার নাতি-_দোলেমানের 
ব্যাটা। নামটা ঘেন্‌ কি? ভুইল্যাই গেলাম বুঝিন্। অ-হো মনে 
৮ পড়ছে, ওস্মান, ওস্মান। 
| ওঃ, ওস্মান ? ওস্মান ত বিয়া করছে। 
-করছিল। বউ মইব্যা গেছে চৈত মাসে ভেদের ব্যারামে। 
ৃ _ কিন্ত পোলার বয়ঘ যে অনেকখানি । 
ৃ 


_ তোমার মাইয়াডার বয়সই কম কি? 
-_ কমনা? আমার মাইয়ার বয়স যে মোডে দশ, ধরতে গেলে 
দুধের মাইয়া আমার ৷ - 
_ দুধের মাইয়া ! কি যে কস্‌ তোর! ছাই-মুও্ড। মাইয়ারা এই বয়সে" - 
| * বাচ্চা! বিয়ায় । আমার মা-র এগার বচ্ছরের কালে আমার জন্ম অয় | 
শফীর মার সাথে কথায় পেরে ওঠে না জয়গুন। সে বলে-_আইচ্ছা, 
J ,_ ভাইব্যা চিন্তা দেহি । পরে কইমু। নছিবে বদি এ খানের ভাত 
লেইখ্যা থাকে তয় অইব। কার কোন্‌ খানে দানা-পানি লেখা আছে, 
| “খোদা জানে। অহন যাই। ওদিগে আবার ভাতের আঁড়ি না ভাইঙ্গা 
| কালার । সঃ 


/ 
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জয়গুন বাইরে নামতেই চোখে পড়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । সে চার- 
দিকে চেয়ে বলে__উত্তরে আর পূবে যে মেঘ করছে, ভাজ! আইজ 


বুঝিন্‌ আসমানশুদ্ধ ভাইঙ্গা পরব। আইজ -আর উপায় নাই। এই 


রধ্যাকালডা ভিজতে ভিজতেই গেল। তোমার ঘরের চাল ত ভাল৷ 
আছে। আমার চালে ছন্ই নাই। 

__ আমার চালে আর কই আছে? হেই কবে গেল বচ্ছরের আগে, 
ঠিক করছিলাম । তবু বিষ্টি পড়ে ছয় সাত জাণগায়। 

_কি করমু আর! কপালে আছে ভিজতে অইব, ভিজ মুই । 
পীচটা টাকাও একখানে করতে পারলাম না। ঘরের চাল ছাওয়াই কি 
দিয়।? উদর লইয়া আর পারলাম না। উদরে যায় বেবাক ট্যাকা। 

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে । জয়গুন ঘরে যায়। মায়- 

“মুন রান্না শেষ করেছে। | 

_ চালাক কইর্যা ভাত খা তোর]। আস্মানের দিগে চাইছিলি ? 
কাউরার আগার মত কালা অইছে আস্মান। আইজ আবার ঘরের 
মধ্যে দোত ছটব। তোরা খাইয়া-লইয়া উত্তরমূখী বিছনা সরা । 

অসংখ্য ছিত্র পথে বৃষ্টির পানি ঝারতে থাকে ঘরের তেতর। তা 
ছাড়া দক্ষিণ বাতাসের জন্য বৃষ্টির ঝাপটা! দক্ষিণ দিকটায় লাগে বেশী ॥ 
এজন্য উত্তর দিকটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, হান্থু ও মার়যুন জানে ॥ 

_ তাড়াতাড়ি খেয়ে তারা বিছনা সরায় এ দিকে। 
জয়গুন বলে__একটা ক্যাথাও পাইড্যা নেইগ্যা। তার পর কুক্ড়ি- 
মুক্ড়ি অইয়া শুইয়া থাক ভাই-বইনে। ণ 

বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে জোরে। সত্যি সত্যি আকাশটাই ভেঙ্গে 
পড়ছে যেন। এশার নামাজ পণড়ে ছেলে-মেয়ের শিয়রের কাছে তস্বীহ 
হাতে বসে জয়গুন। সে তস্বীহ্‌র দান৷ গুণছে কি সময় গুণ ছে বোঝা! 

যায় না। এক ঘণ্টা পরে বৃষ্টির বেগ কমে। কিন্তু বৃষ্টি পড়া রন্ধ হয় 
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লা একেবারে | এখন যে রকম অলস-বর্ষণ শুরু হুয়েছে, তাতে সারা 
রাতেও বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। জয়গুন কাঁথার উপর 
হাত দিয়ে দেখে কাথাটা ভিজে গেছে। সে এক পাশে শুয়ে 
'পড়ে। 

হাস্থ হঠাৎ জেগে উঠে বলে-পায়ের কাছটা একদম ভিজ্যা 
গেছে, মা। 

_ তুই অহনো ঘুমাস নাই? 

উহা । 

= আত পা কাকড়ার মত কুকৃড়ি-মুক্ড়ি কইর্যা পইড়্যা থাক। 


দশ 


এমন দিন পড়েছে, এক মুহূর্তের জন্যও সর্ষের মুখ দেখা যায় না । 
নারাদিন টিপির টিপির বৃষ্টি পড়ে। হাস্গু ঘরের বার‘হয় না। শরীরটাও 
ভালো নেই। শরীরের সমস্ত গিঠে গিঠে, বিশেষ করে ঘাড়ে টন্টনে 
ব্যথা হয়েছে।। 


হাসু মা-কে বলে _গর্দানডার বেদ্ন! করেগো, মা। কেমুন শীত শীত 
লাগে। 

হান্থুর গায়ে হাত দিয়ে জয়গুন শঙ্কিত হয়। ছেলেটা জরে পড়লে 
উপায় নেই আর। বৃষ্টি বাদলের মধ্যে ছেলেটাকে যে ভাবে সে কাজে 


পাঠায় তাতে এই ছোট শরীরটার ওপর জুলুমই করা হয়। কচি ঘাড়- 
টার ওপরেই জুনুমট। হয় বেশী। অথগ এই ঘাড়টা তাদের 
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জীবন-মরণের কল-কাঠি। তিনটি প্রাণীর জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে 


হাস্থুর এই কাচা ঘাড়টা মাঝে মাঝে ব্যথাকাতর হয়ে পড়ে । 

জয়গুন নিষেধ করে-__যাউক, আইজ আর কামে বাওন লাগত না। 
ক্যাথা গায়ে দিয়া শুইরা থাক। তোরে পই পঁই কইর্যা নিষ্ধ করি, 
ভারী পোঝা মাথার নিস্‌না। তা শুনবি না। 

বেশী লোভ করার জন্য মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দেয় জরগুন ৷. 
তেরো বছরের এতটুকু ছেলে কামাই করে খাওয়ায়, এই ত বেশী। 
রোজগার ক'রে সব পয়সা তার হাতে এনে দেয়। একটা পয়সাও এদিক. 


ওদিক করে না। এমন কি এক পয়সার চিনে-বাদাম খেলেও তার 


হিসেব দের তার কাছে। 
১. জয়গুন সবের তেলের শিশি থেকে একটু তেল নিয়ে হাস্থুর ঘাড়ে 
মালিশ করতে করতে বলে-_পায়ে তুইতার পানি দিছিলি কাইল ? 
_উহু ৷ 
_ হেইর! দিবি ক্যান্‌ ! দেহি কেমুন অইছে। 
জয়গুন পায়ের উপর থেকে ক্যাথা সরিয়ে বলে- দ্যাখ ক্যাদায় 
চামড়া খাইয়া কেমুন.বাণজরা কইর্যা দি’ছে। 
একটা নারকেলের মালায় তু'তে- গোলা নিয়ে আসে জয়গুন। হাসের; 
পালক ভিজিয়ে হাস্টুর পায়ের তলায়, আঙ্গুলের চকে কৃত 
পানির পোচ দেয়। 
হাসু ‘উ-হ-হু-হ’ করে ওঠে। বলে-আর দিও না, মা। বড় 
পোড়ায় । 
_ না দিলে চামড়া পইচ্যা না, একেরে। ও পারবি না॥ 
রাস্তা-ঘাটে যেই ক্যাদা। 
জয়গুন নিজের পায়েও তুঁতে-গোলা দিয়ে প্রলেপ লাগায়। মায়মুনের 
পায়েও লাগিয়ে দেয়। বাড়ীর উঠানে পর্যন্ত কাদা হয়েছে। পায়ের: 


লি 


মর উদ 
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* পাতা অবধি ডুবে যায় কাদায় । তা 


হেজে যেতে পারে না। 

পরের দিন চমৎকার রোদ ওঠে । জয়গুন হাস্থুর কপালে ও বুকে 
হাত দিয়ে দেখে। তার মুখের ওপর থেকে সমস্ত দুশ্চিন্তার মেঘ কেটে 
বায়। প্রভাতী রোদের মত তার মুখ আনন্দে চিকচিক করে। হান্সুকে, 
ডেকে সে বলে_ ওঠ, দ্যাখ আইজ কেমুন রউদ ওঠছে। 

হাসু উঠে বসে। 

জয়গুন বলে- আমার ত ডরেই ধরছিল। কাইল যেই লু 
গরম আছিল্‌ শরীর। জর ওড়ে নাই কপালের ভাগ্য । কে 
শরীর? 

_-ভালা । আইজ কামে যাইমু, মা। 

_ আত-মুখ ধুইয়া আয়। খাইয়া, তারপর চল্‌ যাই। 
যাইমু। চাউল ফুরাইছে আইজ । চাউল না আনলে ওই বেলা চুলা 
জলব ন|। 

হাসু ও হান্সুর মা কাজে বের হয়। হাসুর মা বার বার হাস্ুকে 
নিষেধ করে দেয় -খবরদার, ভারী পোৱা মাথায় নিবি না কিন্তুক । 
গর্দান ভাইঙ্া যাইব 

কিন্তু হাসু দুদিনের কাজ একদিনে করার সঙ্ষল্প নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরির়েছে। কাল কাজ হয়নি । আজ বেশী কাজ করে অন্ততঃ কিছুটা 
পুষিয়ে নেওয়া তার চাই-ই। 

হাসু নারায়ণগঞ্জ ষ্টেশনে আসে । 

আজকাল যাত্রীর সংখ্য! খুবই বেড়েছে । বাইরের থেকে যেমন 

হুলোক আসছে, আবার বাইরেও যাচ্ছে তেমনি। বিশ্রাম-বরে গাজা- 
গাঁজি হয়ে আছে লোক। জাহাজে, গাড়ীতে জায়গা হয় না। অনেক 
যাত্রীকেই ছু'তিন দিন ষ্টশনে পড়ে থাকৃতে হয়। ছেলে-মেয়ে 
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মা-বউ নিয়ে আবার অনেক বিদেশী আশ্রর নিয়েছে ষ্টেশনের চালা ' 
ঘরে। 

হাসু মোটের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘোরে আর এদের দিকে চার । 
তার অদ্ভুত লাগে এদের পোশাক । এদের কথাও বোঝা যায় নাঁহাসু 
কাছে দাড়িয়ে শুনেছে । এক" জায়গায় একটি স্রীলোক রুটি সেঁকতে 
গুরু করেছে। ছুটি ছেলে মেরের লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর। রেল 
লাইনের পাশেও এক জায়গায় সে এ রকম আরো অনেক লোক দেখেছে 
আজ। হাস্থর মনে পড়ে হুভিক্ষের বছরের কথা। এ-রকম ভাবে 
মায়ের সাথে সাথে গাছ তলায় কত রাত কেটেছে। বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় 
নিতে গিয়ে কত লোকের তাড়া খেয়েছে। হাসু অনুমান করে, নিশ্চয় 
ওদের দেশে আকাল এসেছে । 

যাত্রীর সংখ্যা বাড়লেও হাসু সুবিধা করতে পারে না। নন্বরী কুলি- 
দের জন্যে মোট ধরবার যো নেই। যাত্রী বেড়ে যাওয়ার বরং অস্তুবিধা 
হয়েছে। ভিড়ের জন্য ঘাটে জাহাজ ধরবার আগেই জেটির গেট বন্ধ হয়ে 
যায়। নম্বরী কুলি ছাড়া অন্য কুলির! ঢুকতে পারে না। কেউ জল 
সাঁতরে ্ামারে ওঠে। কিন্তু নন্ধরী কুলিরা দেখতে গেলে মাথার ওপর 
গাটা মারে । হাসু এই কুলিদের খুবই ভয় করে। 

ট্রেন ও হ্রীমারের সময় হাস্ুর মুখস্থ হয়ে গেছে। একটা ট্রেন আসবে 
দশটার । দশটা বাজবার এখনো দেরী। হাসু রিক্সা-্ট্যাণ্ডের দিকে 
যায়। এগারোটার জাহাজে যারা যাবার তারা সাধারণতঃ এখানেই নামে 
রিক্সা থেকে। 

এক ভদ্রলোকের মাল-পত্র নিয়ে দুইজন নন্বরী কুলির মধ্যে বচসা 
গুরু হয়েছে। হাসু দুরে দাড়িয়ে দেখে ॥, 

একট! কুলি বলে__-আমি আগে ধরেছি। 

অন্যটি বলে-ছোড়দো। আপনি কিন্‌্কো লিবেন, বাবুজী ? 


ক 
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ভদ্রলোক ফ্যাসাদেই পড়ে যান। : 

আর একটা রিক্স। এসে থামে । চড়নদার ভদ্রলোকের সাথে ছোট 
“একটা স্ুটকেস ও বিছানা । বোঝাট| বেশী ভারী হবে না? হাস্থুর 
মাথার পক্ষে উপযুক্ত বোঝাই। হাস্থ এগিয়ে যায়। স্থুটকেস ধরে 
জিজ্ঞাসা করে-কুলি লাগব নি, বাবু ? 

ঝগড়ায় রত কুলিদের একজন তার প্রতিদন্দী কুলিকে বোঝাট! 
ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে আসে। হাস্থকে হাত দিয়ে সরিয়ে বলে-_ভাগ্‌ 
ব্যাটা। 

হাস্গু নিঃশব্দে সরে যার । একটা লাইট পোষ্টে পিঠ ঠেকিয়ে সে 
রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। রিক্সায় কোন যাত্রী এলে সে আগেই 
আন্দাজ করে, তার ঘাড়ে কুলোবে কি-না । তার উপযোগী মোট না 
হুলে সে এক পা নড়ে না, লাইট-পোষ্টের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে সে দাড়িয়েই 
খাকে। অনেকক্ষণ পরে যদি বা মোট পাওয়৷ যার, তাও নন্বরী কুলিদের 
কাকি দিয়ে লওয়। অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

ট্রেন আসছে। দুর থেকে শব্দ পেয়ে হাসু ষ্টেশনে টোকে। ট্রেনেই যা 
কিছু সুবিধা করা যায়। এখানে নব্বরী কুলিদের ফাকি দেওয়া বায়। 


'পেছন দিকের গাড়ীগুলোর থেকে মোট নিয়ে সরে পড়লে তারা 


দেখতে পায় না। কিন্তু এখান থেকে মোট বয়ে রিক্সায় তুলে মোট 
পিছু ছু'আনার বেশী পাওয়া যায় না। পথ কম বলে ছু'আনার বেশী 
আশাও করা যায় না। জাহাজের মোটে পয়সা বেশী। মোট পিছু 
চার'আনা-_এখানকার ছুই মোটের সমান। কিন্তু খাটুনিও ডবল। 

ট্রেন থামতেই হাস্থু চটপ্রট উঠে পড়ে পেছনের একটা গাড়ীতে । 
একট! মোট দু’ আনায় ঠিক করে। যাদের মাল-পত্র কম, তারা এ 
রকম ছোট কুলিই খোজে । এদের দু’ আনা দিলেই খুশী হর। বড় 
কুলির! চার আনার কমে রাজী হয় না। 
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হাসু গাড়ী থেকে নেমে দেখ-না-দেখ সরে পড়ে। 
বারোটার মেল ও একটার স্পেশাল জাহাজ ধরে হাসু রোদে এসে' 
দাড়ায়! তার সমান আকারের আরো পীচ ছয়টি কুলিও গামছ। দিয়ে 


মাথা মুছতে মুছতে আসে। ওভার-ত্রীজের রেলিংএ সকলে সারি: 


সারি গামছা রোদে দেয়। 

গামছা প’রে সাঁতার দিয়ে ্টামারে উঠতে হর তাদের! নহবরী' 
কুলি ছাড়া জেটার দরজা দিয়ে অন্য কুলিরা ঢুকবার সুযোগ পায় না। 
তারা সাঁতার দিয়েই অনেক সময় মারে ওঠে । 

হাসু ও অন্যান্য খুদে কুলিরা বসে বসে গল্প করে। একজন, একটা! 
বিড়ি ধরার, তিনজন তার দিকে হাত বাড়িয়ে চেয়ে থাকে, কে কার: 
আগে নিয়ে টান্বে। 

একজন বলে-_ শীত লাগছেরে। দে দেহি বিডিডা। এক্টা টান৷ 
দিয়া লই। 

আর একজন বলে__থুখু+ ওর মুখের বিড়ি টানিস না, ছিঃ! ও. 

. মেখরের পোলা । 

-মেথর. বুঝি মানুষ না? রমজান বলে।__পয়সা পাইলে মেথর-. 
গিরিও করতে পারি। চাই পর়সা। রমজান হাতে তুড়ি দিয়ে 
দেখায়। 

জন প্রতি দুটো করে টান দিয়ে বিডিটা ফেলে দেওয়া হয়েছিল ॥ 
যে ছেলেটি মেথর বলে থুক্‌ নহি সে এবার বিডিটা তুলে টানতে 
আরম্ভ করে। 


একটি ছেলে গলা হর গানে টান' লী লতা. 


, দোলে__ . 
রমজান হাসুকে ডাকে_ও দোস্ত, 'উদয়ের পথে; দ্যাখছেন? 
ংসে’ আইছে। চলেন না আইজ । খুব ভালা খেলা। \ 


ot 


সস 


 প়সায়ই না অয় দেখবেন। 
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হাস বলে না দোস্ত, মা রাগ করব । 
_ চলেন না আইজ । তিন আনার পয়সা মোডে। 


_ উহু । 

রমজান আর গীড়া-গীড়ি করেনা ॥ 

রমজান হাস্ুর বন্ধু ও খুদে কুলিদের সরদার। রমজানকে, সবাই 
ভয় করে। তার কথামত সবাইকে চলতে হয়। তবে হাস্ুকে খুবই- 
খাতির করে সে। রা 

রমজান বলে_তরশুর তন তোরা আমার লগে এক জাগাযু, 
কামে লাগবি ) 

হাস জিজ্ঞেস করে কোন্থানে দোস্ত ? 

__হোসেন দালালের নাম হোন্ছেন? নতুন ধনী হোসেন-দালাল ? 

একজন বলে__স্থা হা, চিন্ছি। পাডের দালালি বা বস্তা রস্তা 
ট্যাকা কর্ছে ব্যাডা। 

রমজান বলে- হা, হেই হোসেন দালাল। খানপুরে তেতালা' 
দালান খিঁচব এইবার। হেই জাগায় কাম আছে। { j 

_কিকাম? 

ইট ভাবি, ইট টানবি,.পানি তুলবি। এক ট্যাকা কইব্যা রোজ! 

সবাই রাজী হয়। 

রমজান আব্মর বলে-_-আমাকে মাথা পিছু সরদারি দিবি এক. 
আনা কইব্যা। দ্যাখ, যদি মনে খাডে লাইগ্য। যা তোরা সবাই। 

এখানে সারাদিনে দশ বারো আনার বেশী পাওয়া যায় না। কোনদিন 


_ তার চেয়েও কম পাওয়া যায় & সুতরাং কেউ অমত করে না। 


ছয়টার ট্রেন ধ'রে হাসু পয়সার হিসেব করে। মাত্র তেরো আনা 
হয়েছে। একটা টাকার কাজও হল না। কোমরে-বাধা জালির' 


-ব৬ সুর্য-দীঘল বাড়ী 


মধ্যে পর়সাগুলো গুজে সে এক জায়গায় বসে। হাস্থুর সাথীরা সব. 


চলে গেছে। রোজ এমন সমর সেও বাড়ীর দিকে পথ নেয়। কিন্তু 
_আজ সাতটার ষ্টীমারটা দেখেই যাবে সে। মা হয়ত বসে থাকবে তার 
'জন্যে। দেরী হলে রাগ করতে পারে। কিন্তু একটা টাকা পুরিয়ে 
নিলে রাগ না ক'রে সে হয়ত খুশীই হবে। 
ছড়িহাতে এক ভদ্রলোক হান্থুর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। হাত 
" থেকে সিগারেটের শেষাংশ ছুড় ফেলতেই হাস্তু মাটির থেকে তা কুড়িয়ে 
নিয়ে টানতে আরম্ত করে। দোস্তের পাল্লায় পড়ে কয় দিন হয় সে 
বিড়ি টানতে শিখেছে। ঠাঙার মধ্যে বিডি টানতে মন্দ লাগে না হাস্ুর | 
সাড়ে সাতটার পরে ষ্টামার আসতে দেখা যায়। হাস্থু তিন নম্বর 
জেটির দিকে দৌড়ায়। গেট বন্ধ হয়ে গেছে। হাস ফিরে এসে 
গামছা পরে। লুঙ্গিটা বেধে নেয় মাথায়। ’ 
ষীমারটা ঘাটে ধরতেই সে সাতার দেয়। আজ একা একা তার 
ভয় করে। অন্য'সময় ছয় সাতজন মিলে নদীর জল তোলপাড় করতে 
-করতে তারা জাহাজে ওঠে । 
যে-ক্লাটের গায়ে ষ্রীমারটা ধরেছে তার একটা কাছি বেয়ে বেয়ে 
“সে আগে ফ্লাটের ওপরে ওঠে। নুঙ্গি -প'রে গামছার পানি নিঙড়ে দে 
শরীরটা যুছে নেয়। তারপর ফ্লাটের কিনারার সরু পথ ধরে ধরে 
মারে উঠবার সিঁড়িতে বার। ভিড় গলিয়ে এবং নন্বরী কুলিদের 
চোখ এড়িয়ে সে সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে | 5 
এক মোটা ভদ্রলোক কুলীর সাথে দরাদরি করছেন-_চার আনায় 
“যাবে? অল্প মাল আমার, সুব শুদ্ধ দশসেরও হবেনা । 
_ছয় আনা রেট আছে সাব । কম অইবে না। 
শা, বাও। চার আনার বেশী দেব না আমি। কুলিটি চলে 
যেতেই হাসু এগোর-কুলি লাগব নি, বাবু? 
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_ লাগবে ত। কত নিবি? 
' __ আপনে খুশী অইয়া যী গ্যান। 
তবে মাথায় নে। চল্‌ জলদি। 
মোট মাথায় নিয়ে হাসু অনুমান করে-- কোথায় দশ সের? স্থ্যটকেসটার: 

ওজনই বিশ সেরের কাছাকাছি হবে। যেন সীসা ভরা আছে: 
স্থ্ুটকেসটায়। তার ওপর বিছানা । হাস্থুর মাথায় ভারী লাগে বোঝাটা । 

ভদ্রলোক এবার টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজ ও একটি: 
হাতব্য/গ নিয়ে হাসুর হাতে চাপিয়ে দ্েন। 

জেটি পার হবার সময় একজন ডাকেন__আযারে রশীদ, তোর জন্যে 
সাড়ে ছয়টা থেকে অপেক্ষা করছি। তোর বাড়ীতে খবর নিয়ে, 
জানলাম তুই আজ আসছিস। . 

ছু'জনের করমদ্দন ও কুশলবার্তার পরে আলম সাহেব বলেন__ 
তোর জন্যে অপেক্ষা করছি কেন জানিস্‌? 

- আরে হা-হা। কোথায় বল্‌ দেখি? 

-_প্যারাডাইসে', হুজ্জতুল্লা আর নির্মল বসে আছে। তুই না হলে 
যে জমেই না। - 

রশীদ সাহেব বলেন_যে রকম দেখছি তাতে পাকিস্তানে সোম-- 
রস পান বুঝি আর সম্ভব হবে নারে। 

_স-ব বে-রসিক। 

আলম সাহেবের সাথে রশীদ প্যারাডাইস কাফেতে গিয়ে উঠেন। 
হাস্থুকে বলে যান__তুই বোস এইখানে বাইরে । 

হাস্থু মোট নামিয়ে বসে খাকে। “কাফের” ঘড়িতে নট! বাজে। 
কিন্তু সাহেবের বের হওয়ার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বসে থাকৃতে 
থাকৃতে হাস্ুর বিরক্তি ধরে যায়। একবার মনে হয়_ স্থ্যটকেসটা নিয়ে 
তেগে গেলে কেমন হয়? কিন্ত তারপরেই সে নিজেকে শুধরে নেয় । 
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রশীদ সাহেব বাইরে এসে চল্তে আরম্ভ করেন। হাস্গু অনুসরণ 
করে। ওভার-ব্রীজের কাছে আস্তে হাস্থুর পা আর চলতে চায় না। 
বোঝা! মাথায় সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা "খুবই কষ্টকর। ক্ষুধায় হাস্থুর 
শরীর দুর্বল । তার ওপর এমন ভারী বোঝা । 
হাস্থু বলে__একটু ধরেন, জিরাইয়া লই । 
_ চলে আয়। এতটুকুর জন্যে জিরিয়ে কাজ নেই, বাবা; বেশী দুরে 
.নয়। কাছেই আমার বাড়ী ৷ রশীদ সাহেবের মুখ দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বের হয় কথাগুলো । ক 
রশীদ সাহেব না থেমে ওভার-ব্রীজের ওপর দিয়ে এগিয়ে যান ৷ 
হাসু এক সিড়ি দুই সিড়ি করে উঠতে থাকে। তার পা কীপে। 
যাড়ট| চাপ খেয়ে মচকে যাবার মত হয়। 
রশীদ সাহেবের আগমনে তার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সাড়া পড়ে 
গেছে। তাদের আনন্দ-কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে বাড়ী-খানা॥ ছোট 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে অন্য ছুটির হাত ধরে তিনি অন্দরে টোকেন। 


একটি চাকৃরানী এসে হাস্থুর মাথার মোট নামিয়ে নের। হাস্থ 


"দাড়িয়ে থাকে বাইরে । 

রাত হয়ে যাচ্ছে অনেক । কিন্তু তাকে পয়সা দেওয়ার কথা বোধ 
হয়,মনে নেই কারো। 

অনেকক্ষণ পরে হাস সাহস করে বলে_ আমারে বিদায় করেন 
সা’ব। - 
রশীদ সাহেবের ছেলে মজিদ হাসুকে ডেকে নিয়ে যায় তেতরে। 
রশীদ সাহেব তখন বিরাট বপু বিস্তার করে শুয়েছেন। মঙ্জিদকে বল্লেন 
পকেট থেকে তিন আনা বের করে দিতে । 

হাস্থু আপত্তি করে--তিন আন! কম অইয়! যায় সা’ব। 

_কম! বলিস কী? ত্যা! | 
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_ জাহাজের তন রিক্সায় উডাইয়া দিলেই ত চাইর আনা দেয় । 


‘আর এইড| ত অনেকখানি দুর। আবার দেরী অইল কত। 


_-নে তোল্‌ পয়সা । 
_নাসা*্ব। পাঁচ আনার কম নিযু না। রং 
মজিদ বলে__-বাপরে! এখান থেকে এখানে পাঁচ আনা! এক 


“মিনিটের পথ না, এত পেলে ত রাজ! হয়ে যাবি। 


হাসু নাছোড়-বান্দা। 
রশীদ সাহেব এবার ডাকেন-_এই ছোড়া, আয়। পাঁচ আনাই দেব। 


তবে হাতপপাগুলো৷ টিপে দে তআমার। ভালো করে'তেল-মালিশ 


করেদে। . 

_না সা’ব, আমি পারতাম না। আমার দেরী অইয়া গেছে |. মা= 

__ত্যা, পারবিনে ? গর্জে উঠেন রশীদ সাহেব। বিছানার ওপর 
মেদ-বহুল শরীরখানা দুলিয়ে" তিনি বলেন_-এমনি এমনি তোমাকে পাঁচ 
'গগ্ডার পয়সা! দেব? আমি কণ্টাক্টর। কড়ায় গণ্ডায় কাজ আদায় করে 
পয়সা দিই। হা-হা-হা। 

হাসু রশীদ সাহেবের পায়ের কাছে বসে তার পায়ে তেল-মালিশ 
করতে শুরু করে । 

তেল-মালিশ নেওয়! রশীদ সাহেবের অনেক দিনের অভ্যাস I 
শোবার আগে রোজ হাত-পা টিপিয়ে না নিলে তার খুম হয় না। 
কলকাতা থাকতে এব্যাপারে সুবিধা ছিল অনেক চার আনা দিলে 
আধ ঘণ্টা বেশ হাত-প। বানিয়ে নেওয়া যেত। রাত নয়টার সময় বাসার 
দরজার এসে রোজ চীৎকার করে উঠত-_মালিশ, তেল মালি-_-শ। 

বাড়ীতে সে-স্ুবিধা ন! থাকায় ঝি-চাকর দিয়েই চলে মে কাজ । 

* দুশট| বাজে। পা” টিপতে টিপতে হাসু অন্যমনস্ক হয়ে যায়। মা-র 

কথা মনে পড়ে । রেল রাস্তার ধারে মা তার পথ চেয়ে আছে। এতক্ষণ 
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এ লোকটার ব্যবহারে তার মনটা বিষিয়ে উঠেছিল। তাই ক্ষুধা-তৃষ্ণার' 
কথা তার মনেই ছিলনা ।' কিন্তু এখন ক্ষুধার তার হাত-পা অবশ হয়ে 
আসে। পেটটা ব্যথা করতে আরজ্ত করে। 

মা’র.কথা ভাবতে ভাবতে পা-টেপা এক সময়ে বন্ধ হয়ে যার। 
রশীদ সাহেব বলেন-_কিরে, খামূলি কেন? কি টেপা টিপিস ? গায়ে 
কি জোর নেই বাবা? খোট্টারা এ কাজে ভারী ওস্তাদ । কোলকাতায় 
ভুলুয়া বলে একটা খোট্টা রোজ আসত আমার বাসায়। চমৎকার 
পারত সে। আর তুই টিপিস, আমার গায়েই লাগেন!। মনে হয় পিঁপড়ে 
হাট্ছে শরীর বেয়ে । 

কতক্ষণ পরে আবার বলেন_ এবার হাতের দিকে আয়। 

রশীদ-গৃহিণী চা হাতে থম্কে দাড়ান। তিনি রুক্ষত্বরে বলেন__-ও%. 
সব কাজেই ঠিকেদারী ! আচ্ছা, কি আক্কেল তোমার! কার ছেলেকে 


তুমি এরকম আটকে রেখেছ ? 
রশীদ সাহেব বলেন_ আমার নাম রশীদ কট্রাষ্টর। *কড়াক্রান্তি 


পর্যন্ত আদায় করা চাই আমার। এই ছোড়া, এবার হাতগুলো টিপে 
তারপর যাবি। 

চায়ের কাপটা রেখে রশীদ-গৃহিণী বলেন_ থাক, আর হাত টেপাতে 
হবে না। কেন তুমি পরের ছেলেকে কষ্ট দেবে? 

হান্থুর দিকে ফিরে আবার বলেন- আয় ত বাবা। আহা! কার 
ছেলে গো ! তোর কি মা-বাপ নেই? 

সহানুভূতির কথায় এবার হাস্ুর চোখ দিয়ে ঝরঝার ক'রে পানি, 
ঝরে। 

রশীদ-গৃহিণী হাস্সুর মুখ দেখে বিস্মিত হন। নিজের আঁচলে চোখ 
মুছিয়ে তিনি বলেন ছুপুরে খাস্নি কিছু? আহা ! মুখখানা শুকিয়ে 
কেমন হয়েছে! 
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মায়ের মন ক্ষুধাতুর সন্তানের জন্যে ব্যথিত হয়। তার চোখও 
শুকনো থাকে না। 

তিনি হান্থুকে খাবার ঘরে নিয়ে যান। ন ত খালা ভাতা 
পেয়ালায় তরকারী দিয়ে হাস্থর সামনে এগিয়ে দেন। | 

ভাতের দিকে চেয়ে হাস্থর চোখে ভাসে__মা তার আশায় সন্ধ্যা 
থেকে বসে আছে। মার়মুন বাড়ীতে ক্ষুধায় কাতরাচ্ছে। বাড়ী গেলে 
রান্না হবে। তারপর খাওয়া হবে সকলের । হাস্থুর চোখ দিয়ে এবার 
বেশী করে পানি ঝরতে থাকে। 

রশীদ-গৃহিণী বলেন _খেয়ে নে বাছা আমার। কীদিস নে 
আর। 

হাস্থ জোর ক'রে এক মুঠো ভাত মুখে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
ভেতরে ক্ষুধার তাগিদ চাপা পড়ে গেছে। 

সে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে । বলে-আমি যাই। 

কিছুই ত খেলিনে। শান্ত হয়ে খেয়ে এখানেই থেকে যা 
আজ, কেমন? 

উহু, আমি যাই। 

_ বাড়ীতে কে আছে তোর ? 

হাস্থু কোন উত্তর দিতে পাবে না। 

রশীদ-গৃহিণী একট! টাকা এনে হাস্থুর হাতে দেন। অনেক দ্বিধার 
সঙ্গে টাকাটা নিয়ে সে বেরিয়ে যায়। রশীদ-গৃহিণী চেয়ে থাকেন 
ছেলেটার মুখের দ্রিকে। তার মেজ ছেলের মুখের কিছুট! ছাট আসে 
ওর মুখে ।_-তখন কলিকাতায় দাঙ্গা। ছেলেটি একদিন তার সাথে 
রাগ করে সামনের ভাত ফেলে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । আর ফিরল না.. 

হাসু সিঁড়ির গোড়ায় নেমে একবার ফিরে তাকায়। রশীদগৃহিলীর 


চোখ থেকে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। 
৬ 
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ঢং-ঢং, ঢং-চং__এগারোটার ঘন্টা। পথে আসতে আসতে হাসু 


শোনে। ) 
যেখানটায় রোজ কোষা রাখা হয়, সেখানে এসে পে দেখে, মা বসে 
ওনই। কোষাটাও নেই। 


মা তার উপর রাগ করেই চলে গেছে। সে বুঝতে পারে। 

হাসু অন্ধকারের মধ্যে হাত কচলাতে শুরু করে। রাতটা কোথায় 
কাটান যায়? দোস্তের বাড়ী অনেক দুর, তাও নদীর ওপারে। এত 
রাত্রে খেয়া পাওয়া বাবে না। 

নিরুপায় হয়ে হাস্থু করেক পা’ হেঁটে ছোট রেল-স্টেশনটার চালা-ঘরে 
গিয়ে ওঠে । রাতটা এখানেই কাটানো যাবে। কিন্তু ক্ষুধা পেয়েছে 
খুব। এত রাত্রে খাবার কিছু পাবারও যো নেই। ছু'মাইল হেঁটে 
চাষাড়া পর্যন্ত গেলে কিছু কিনে খাওয়া যেত। কিন্তু তার এক পা? 
ইাটতেও আর ভালো লাগে না। 

হাসু বসে পড়ে। যখন বসতেও খারাপ লাগে, তখন এক সময়ে 
গামছা বিছিয়ে সে গুয়েই পড়ে। শুয়ে শুয়ে সে বাড়ীর কথা মনে করে। 
মামুনকে খাইয়ে মা নিজে না খেয়ে শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবছে। 
তাকে না খাইয়ে সে কোনদিন একমুঠো ভাত মুখে দেয়নি, আজও দিতে 
পারে না। মায়ের কথা ভাবতেই আরো! একজনের কথা তার মনে 
পড়ে। মায়ের মুখের পাশে, মায়ের মর্যাদা নিয়ে যে একখানা মুখ তার 
চোখের সামনে ভালে, সে মুখখানা বশীদ-গৃহিণীর। 

রাত বারোটার পরে আর কোন ট্রেন নেই। ট্রেনট| চলে যাওয়ার 
পর ষ্টেশনে আর লোক দেখা যায় না। 

সব নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে দুর থেকে সমবেত চীৎকার ভেসে আমে__ 
আল্লা-আল্লা বল ভাইরে মোমিন__ 

কোথাও কলেরা-বদন্ত লেগেছে। তার জন্যেই খোদাই শিরনি 


টি 
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হচ্ছে, হাস্তু বুঝতে পারে। চীৎকার শুনে তার শরীরের রোম কীটা 
দিয়ে ওঠে। 


জরগুন সন্ধ্যার কিছু পরেই এসেছিল। পথ চেয়ে চেয়ে তার মেজাজ 
গরম হয়ে ওঠে ছেলের ওপর । নয়টার সময় সে নিজেই কোষাটা বেয়ে 
বাড়ী চলে যায়। তার মনে হয়েছিল-_ হাস্থ হয়ত দোস্তের বাড়ী 
বেড়াতে গেছে। 

কিন্তু বাড়ীতে পা" দিয়েই তার ধারণা উল্টে ঘায়। হাসু তার সে 
ছেলে নয়। তার কাছে না বলে কোথাও সে যায় না। দৌস্তের বাড়ী 
গেলে তার কাছে বলেই যেত। 

জয়গুনের মাথার মধ্যে নানা রকমের দুশ্চিন্তা তাল পাকাতে আস্ত 
করে।_-কাল শরীর গরম ছিল, আজ হয়ত জর হয়ে কোন গাছতলায় 
পড়ে আছে ।----'পানি সাতরে ই্রমারে উঠতে হয়। তবে কি ভ্রোতে 
ভেসে গেল ?-."নদীতে কুমীর থাকে । কুমীরেও টেনে নিয়ে যেতে 
পারে। কিছুই অসম্ভব নয় । 

জয়গুন কুগী জালে। মায়ঘুন ভূতের ভয়ে কীথা মুড়ি দিয়ে আছে। 
জরগুন কাথা সরিয়ে দেখে মায়যুন ঘুমিয়ে আছে। সে আর মায়মুনকে 
ডাক দেয় না। এখন ওকে তুলূলেই ভাতের জন্যে কাদবে। ঘুমিয়ে 
থাক, সেই ভাল। আজ জয়গুনের চুলে! ধরাবার শক্তিটুকুও নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

খাঁচার নীচে বড় হাস ছু'টোও দেখা যায় না। বর্ষার দিনে পাতি-- 
শিয়ালে নেওয়ার কথাও নয়। বোধ হয় কেউ ধরে €রখেছে কিন্ব। জবেহ 
ক'রে খেয়েছে। 

জয়গুনের কাছে সমস্ত দুনিয়াটা এলো-মেলো মনে হর । 

মায়যুনের পাশ দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। এবার দুশ্চিন্তার দুর্বার 
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আত মাথায় ঢুকবার সুযোগ পায়। জয়গুন ভাবে-_তবে কি গাড়ী 
চাপা পড়ল? হয়ত কিছু চুরি করায় পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

এমনি আরো অনেক চিন্তা তার মনে আসে। একটা কিছুক্ষণ 
এভাববার পর সেটাকে সরিয়ে আর একট! নতুন দুশ্চিন্তা এসে জীকিয়ে 
বসে মনে। 


এগারে। 


কুউ-_ন্ুর_ত-__কু-উ-উ-- 

মোরগের বাক শুনে জয়গুন আর বিছানায় পড়ে থাকে না। তাড়া- 
তাড়ি উঠে আগে ফজরের নামাজ পড়ে, তারপর মায়মুনকে ডাকে--গাঁ 
তোল, মায়মুন। আত-মোখ ধুইয়া জল্দি কইর্যা চুলা জাল্‌। 

মিঞা ভাই আসে নাই, মা? 

_উহু । 

জয়গুন আর কিছু না বালে কোষায় ওঠে। অনভ্যস্ত হাতে লগ্গি, 
বেয়ে সে রেল-রাস্তার পাশে আসে। 

বিলের শেষ প্রান্তে গাছের ফাক দিয়ে সুর্য উকি দিচ্ছে। 

আবছা আলোয় দুর থেকে জয়গুন দেখতে পায় স্টেশনের চালা-ঘরে 
হাসু গোল হয়ে শুয়ে আছে। কাছে গিয়ে গায়ে হাত রাখতেই হাসু 
ধড়ফড়িয়ে ওঠে । মা-কে সামনে পেয়ে সে তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে । 


জয়গুন দেখে, হাস্ুর সারা মুখে মশার কামড়ের দাগ। চোখ 
হুটোও লাল। মুখে ভয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। সে বলে-_ডরে ধরছিল, আয ? 
হাস্থ মাথা নেড়ে স্বীকার করে। 


১৯ 
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--ডরে ধরছিল ! কিছু দেখছিলি নি? 

_হ। কি ঘুটঘুইড্যা আন্ধার গো, মা! একট! মাইন্ষের আলায় 
নাই। এইখানে ওইখানে এট্টু পরে পরে কিয়ের জানি খচ-থচানি। 
বিলের মধ্যে কিয়ের যেন্‌ আলো__এই জলে, এই আবার নিবে। ,.. 
“আবার কিয়ের বিলাপ হুন্লাম। মাইন্ষের মতন কান্দে। ডরে আমি 
একেরে মাডির লগে মিশ্র! আছিলাম। এই আলোগুলা আলৈয়া না, মা ? 

-__-যাউক, অই হগল কওয়ন ভাল্‌ না। তোর অহনও ডর করে, 
আ্যা? Ny 

হাসু হী-সুচক মাথা নাড়ে। 

__না-_না। ওগুলা কিচ্ছু না। 

পথে আস্তে আস্তে হাস্থু কালকের সমস্ত ঘটনা মা-র কাছ বলে। রর 
রশীদ-গৃহিণীর দেওয়া টাকাটা মা-র হাতে তুলে দেয় । রর 

বাড়ীর ঘাটে কোষ৷ ভিড়ার শব্দ পেয়ে মায়যুন দৌড়ে আসে। 
শফী, শফীর মা-ও আসে। 

শফীর মা জিজ্ঞেস করে__কোন্‌ খানে পাইলি গো? 

_ ইঞ্টিশনে হুইয়া আছিল। 

_ ইষ্টিশনে আছিল! একলা! তুই কি নিডুর গো! মা অইয়া 
‘কেমুন কইর্যা পেডের বাচ্চারে ফালাইয়া! চইল্যা আইছিলি ! 

শফী বলে-_গ্যাহ মা, মোখটা কেমুন দরুমা দর্মা অইয়া গেছে! 

__দর্মা দর্ম! অইয়া গেছে! 

হাস বলে--মশার কামড় । সার! রাইত-__ 

বাধা দিয়ে শফীর মা বলে_মশার কামড় না. আর কিছু! তোরা 
স্যাখ দেহি ভাল কইর্যা চউখ লাগাইয়া। আমি আবার চউখে দেহি না । 

জয়গুন ভালো করে দেখে বলে-_মশার কামড়ই। 

=_নালো, আমার কিন্তুক ভালা ঠেকে না। দিনকাল খারাপ। 
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শেখ-পাড়ায় এক ঘরও বাদ নাই। মোল্লা-পাড়ায়ও দয়া অইছে। 
আমি এই ডরেই আর খরাত করতে ঠ্যাং বাড়াই না ওই মুখী ৷ 
হোনলাম ছয়জন পাড়ি দিছে। 


৩ হাস্থু শিউরে ওঠে ভয়ে। সে নিজের কানেও শুনেছে খোদাই 


শিরনি দেওয়ার চীৎকার । 

জয়গুন চিন্তিত হয়। বলে__রাইতে ডরেও ধরছিল, তাজ । 
আমারও চিন্তা লাগে । 

--ডরে ধরছিল! 

শফীর মা চম্‌কে ওঠে । সে আবার বলে-_তোরা কি কথা 
কস্‌! আমার কিন্তু একেরেই ভাল্‌ ঠেকে না। 

__অহন কি উপায় করি, বইন? 

__এক কাম কর্‌। গোসল না করাইয়া ওরে ঘরে নিস্‌ না। সোনা- 
রূপার পানি দিয়া গোসল করাইয়া তারপর ঘরে লইয়া যা। 

হাসুর মা হাস্থকে বলে_তুই অখন বাইরেই খাকি। গোসল, 
কইর্যা তারপর ঘরে গিয়া ভাত খাবি। এতক্ষণই যখন থাকৃতে পারলি, 
এডুকে আর কি অইব? তারপর শফীর মা-কে উদ্দেশ করে বলে_ 
তোমার ঘরে রূপা আছেনি, ভাজ? সোনা ত নাই জানি। 

=নালো, বইন। রূপাও নাই। কবে বেইচ্যা খাইছি। আকালে' 
কি আর কিছু রাইখ্যা গেছে! বেবাক ছারখার কইর্যা লইয়া গেছে। 
খালি শফীরে রাইখ্যা গেছে। শফীই আমার সোনা, শফীই আমার 
রূপা। ও-ই সব। এখন খোদায় মোখ চাইলে অয়। 

_ খাড় জোড়া, হেইও খাইছ ? আহা! ! কেমুন সোন্দর জল-তরজের 
খাড় ছিল তোমার! আমার এতডি বয়স অইল, ওই রহম খাড়ু 
আর চউখেই গ্যাখলাম না । 

_-কত আশা আছিল দিলে! শফীরে বিয়া করাইলে ওর বউকে 


৯ 
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দিযু খাড়, জোড়া। কিন্তুক উদরের টানে তাও দিলাম বেইচ্যা। 
সোয়ামীর চিহ্নত, একটা ভাতের কাডিও রইল না আর । 

শফীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে । 

জয়গুন বলে_অখন কোথায় পাই সোনা-রূপার পানি? মোড়ল 
বাড়ীর বউ-ঝিগ গায়ে রূপার গয়না আছে। কিন্তুক সোনার গয়না ধারে 
কাছে কার ঘরে আছে ? আমার ত চউখেই পড়ে না। 

- ক্যান, যার আছে হের আছেই । আমাগ মতন পোড়া-কপাল 
কি আর বেবাকের ? খোরশেদ মোল্লার বাড়ীতে আছে। কিন্তুক হেই 
বাড়ীর লাগা পূবের বাড়ীতেই গুডির ব্যারাম। হ, এক কাম কর্‌। 
গছু পরধানের বাড়ীতে গেলেই পাবি। গছ্ু পরধানের বউগ শরীলে 
গয়নার জিল্লিক মারে। তুই আমার কথা হুন্লে তোর শরীলও 
আইজ সোনা-দানায় ভরা থাকৃত। আইজগ আর বিচ্রাণ 
লাগত না। 

জয়গুন বিরক্ত হয় শফীর মা-র উপর। সে বলে - চান্দের মইদ্যে 
ফান্দের কথা ক্যান আনো ? কেরামতের বউর এক জোড়! সোনার 
কানফুল দেখছিলাম । 

_ ইস্‌! সোনা না আরো কিছু! ক্যামিকল, হুনছি আমি। হেই 
যেআমার দাদী কইত কথা__দড়ি যদি সাপ অইত আর অজা যদি 
রাজা হইত । হ, সোনার এক জোড়া মুডকি আছিল্‌ জামালের বউর ৷ 
হেদিন গিয়া দেহি বউর কান খালি। জিগাইলাম, তোমার কান: 
যে খালি, বউ? হে কইল-__হুড়কি বেইচ্যা কাপড় কিন্চি। কাপড় 
আগে না গয়না আগে ? হাচা কথাই ত। কাপড় না থাকৃলে কি গয়না 
ধুইয়৷ পানি খাইব মাইন্ষে ? রি 

জয়গুন বলে-গছ্ু পরধানের বাড়ীত্‌ আমি যাইতে পারতাম না। 
তোমার শফীরে পাভাইয়া গ্যাও। মায়মুনও যাইব সাথে। 


৮৮ স্য-দীঘল বাড়ী 


শফীর মা বলে-_যা শফী, চিল-সত্বর চইল্যা আ'বি। কোনখানে দেরী 
করিস্‌ না কিন্তুক । 
একটা মেটে ঘটের মধ্যে সোনা ও রূপার গয়না-ধোয়া পানি নিয়ে 
কয়েক পা এসেই মায়যুন বিস্বয়ের স্বরে বলে_-গ্াখলা শফী-ভাই? 
 এসুন মোট্রা মোটা রূপার গয়না বেডিগো গার! আবার সোনার গয়নাও 
আছে। 
তোরে এই বাড়ীতে দিয়া দিযু। এই রহম মোট্টা মোটা গয়না 
পরতে পাবি। কেমুন ? 
মায়মুন দাত বের করে ভেউচি কাটে, জবাব দেয়_তোমার বউ নিমু 
এই বাড়ীত্‌তন্‌, এ যে ছেঁড়ি কোদালের মতন দীত_ 
মারযুন হাসের ডাক শুনে পাশের দিকে চেয়ে দেখে খাঁচায় বাধা 
দুটো হাস, তাদের দিকে চেয়ে প্যাক-প্যাক করে ডাকৃছে। মায়মুন 
চিন্তে পারে-_তাদেরই হাস যে! হাস ছুটোও মায়মুনকে চিন্তে পেরে 
খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। 
মায়মূন আস্তে আস্তে শফীকে বলে _শফী-ভাই, গ্যাখছো? আমাগো 
আস ছুইডা বাইন্দা থুইছে। 
শফী চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বলে -ত্যা, সত্যই নি! 
_কাল রাইতে ওইগুলা বাড়ীত্‌ যার নাই। 
__বাড়ীত্‌ যায় নাই? তুই পানির ঘটা লইয়া কোষায় গিয়া ব’। 
আমি ফাক বুইঝ্য! ছাইর্যা দিয়া পলাইমু। 
শফী চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সুযোগের সন্ধানে। গহ্‌ প্রধানের 
শেষ পক্ষের স্ত্রী ওকে দেখতে পেয়ে বলে__কি চাস্রে ছেঁড়া এখানে ? 
_কিছুনা। সোনা-রূপার পানি নিতে আইছিলাম। 
গে চোখের আড়াল হতেই শফী এক টানে খাঁচাটা উল্টে দিয়ে 
পালায়। 


৪. এসসি 
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হাস ছুটোও দৌড়ে গিয়ে পানিতে নামে। 

শফী কোষাটাকে জোরে বেয়ে নিয়ে যায়। চকের মাঝে গিয়ে 
কোষা থামিয়ে মায়মুন ডাকে__টই-টই চ-ই । 

পরিচিত কণ্ঠের ডাক অনুসরণ ক'রে হাস দুটোকে ধান খেতের 
আল দিয়ে আসৃতে দেখা যায়। মায়যুনের ডাক শুনে গহ প্রধানের 
বাড়ীতেও হাস ছুটোর খোঁজ পড়েছে। সেই বাড়ীর কুড়ি খানেক 
ছেলে-মেয়ে বাড়ীর নীচে পানির কিনারায় এসে দীড়িয়েছে। একটি 
ছোট মেয়ে চেঁচিয়ে বলে__কতগুলা ধান খাইছে আমাগ ! আবার ধরতে 
পারলে গলা কাইট্যা খাইমু। 

শফী লগি উচু ক'রে চীৎকার করে-_-তোর গলা কাটমু। 

মায়মুন বলে-হেই ছেঁড়ি। এ যে কোদালের মতন দাত, 


তোমার বউ। 

মায়মুনের কথায় কান না দিয়ে শফী বলে__আইজ ব্যাভাগুলা বাড়ীত 
নাই, থাকলে আমাগ গলাই কাইট্যা ফেলাইত রে। 

কাছে এলে হাস দুটোকে কোধার তুলে নিয়ে, হাত বুলিয়ে আদর 
করতে থাকে মায়মুন। 

শফী কোষ৷ বেয়ে বাড়ী যায়। 


* Ld 


নিছক মশার কামড় ছাড়া আর কিছুই ছিল না হান্ুর মুখে । 
দুইদিন বাদেই রমজানের ব্যবস্থা মত সে কাজে যায় । 

বিরাট জায়গা নিয়ে দালান উঠছে। হান্থর আনন্দ হয়। কারণ, 
অনেকদিন এখানে কাজ করা যাবে । এখানে কাজ বেশী। ইট ভেঙে 
সুরকী করা, ইটের বোঝা টানা. পানি তেলে!_-এই সব কাজ করতে 
হয়। ভোরের থেকে বিকেল বেলা পর্যন্ত খাটতে হয়। এক মুহূর্তও 
বসে কাটাবার উপায় নেই। কিন্তু তবুও হাস্থুর খারাপ লাগে না। 
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ষ্টেশনে টো-টো করে ঘোরার চেয়ে এ কাজ অনেক ভালো । এখানে 
ইচ্ছে-মত বোঝ নেওয়া যায়। কেউ ভারী বোঝা মাথায় চাপিয়ে দেয় 
না। কিন্তু স্টেশনের যাত্রী বাবু-সাহেবরা মাঝে মাঝে এত ভারী বোঝা 
মাথায় চাপিয়ে দেন যে, ঘাড় ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হয়। ষ্টেশনে কাজেরও, 
কে।ন ঠিকানা নেই। পয়সারও কোন ঠিক নেই। 
বারো আনার পয়সা প্রায় দিনই হয়ে ওঠে না। কিন্তু এখানে একদিন 
কাজ করলেই বাধা একটাকা। এক পয়সাও কম না। বন্ধুত্বের 
খাতিরে এক আনা করে সরদারী দিতে হয় না রমজানকে। স্টেশনের 
‘কাজে আরও কত ঝকমারী। বাবুদের সাথে দরাদরি, ভিড় ঠেলে পথ, 
চলা, সাঁতার কেটে ষ্টামারে ওঠা__এই সব। এগুলি সহ হলেও নম্বরী 
কুলিদের অত্যাচার একেবারেই অসহ্য । 

হাস্থুর দলের সব ছেলেই এখানের কাজে যোগ দিয়েছে। হাসু: 
শফীকে এনে এখানের কাজে ভতি করে দেয়। 

শফী একদিন মা-কে বলে-যা, তুমি আর খ'রাত কইর্য না? 
মাইন্যে কয়_ 

ছেলের মুখের কথা লুফে নিয়ে মাথা নেড়ে শফীর মা বলে- মাইন্‌ষে 
কয় খা'রাতনীর পুত? হেইয়াতে কিগায়ে ঠোয়া পড়ে? দশ-ছুয়ার 
মাইগ্যা আইন্া তোরে এতখানি ডাঙ্দর করছি। 

জয়গুন বলে_ছেলে তোমার উচিত কথাই কয় গো। ও অহন 
যাইডের বড় অইছে। রোজগারও করছে। ওর সরম লাগনের কথাই। 

-ও রুজিরোজগার করলে আর আমার ভাবনা কি? আমি 
খরাত করি কি আমার আমোদে? ঠ্যান্গের জোরও গেছে। শরীলেও' 
তাকত নাই। অহন সারাদিনে এক ও'কৃত খাইয়া আর বইস্তা বইস্তা 
খোদার শুকুর ভেজতে পারলে বীচি। 

শফীর মা সেদিন থেকে আর ভিক্ষা করতে যায় না। 


নি 


বারো 

বিকেল বেল! ঘুরে ঘুরে জয়গুন অনেক: গন্ধ-ভাদাল পাতা যোগাড়" 
করে আনে। শহরের গিরীরা এ জংলী শাকের বড়া খেতে ভালো-- 
বাসেন। পাতাগুলো শুকিয়ে ওঠে বলে রান্রিবেলা ওগুলো সাজিয়ে: 
ঘন্ধরর চালার ওপর রেখে দেওয়া হয়। 

রাত্রির শিশির-তেজা হয়ে ভোর বেলায় পাতাগুলো সতেজ ও সজীব" 
হয়ে ওঠে। রোদ ওঠবার আগে জয়গুন চালার ওপর থেকে চাঙারিটা 
নামিয়ে নেয়। তারপর বসে বসে চার পয়সার কতটা তা আলাদা: 
আলাদা করে সে চাঙারির মাঝে সাজিয়ে নেয় । 

খাওয়া সেরে জয়গুন তুষের হাঁড়ির থেকে আটটা ডিম নিয়ে গন্ধ- 
ভাদাল পাতার মাঝে বসিয়ে দেয়। তারপর চাউারিটা কাখে নিয়ে 
হাস্থু ও শফীর সাথে কোষায় এসে বসে। 

সবুজ মাঠের মাঝ দিয়ে কোবা চলে। ধান খেতের দিকে চেয়ে: 
জয়গুনেরও চোখ জুড়ায়। নতুন শীষ মাথা বের করেছে। শীষের" 
ভাৱে ঈষৎ নুয়ে পড়েছে ধানগাছগুলি। মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে- 
বাতাস এসে সবুজ খেতে ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে যায়। 

জয়গুন বলে--এই বছর খোদায় দিলে ধান অইব খুব। আর না 
খাইয়া মরতাম না। এই সময়ে বিষ্টিটা রইয়া-সইয়া আইলে অয়। 
শীবমোখে বিষ্টি পাইলে বরবাদ অইয়া যাইব। 

হাস্থু বলে-_কেমুন মোটা মোট্রা ছড়া বাইর অইছে, দ্যাহ মা, 
বেবাক জাগায়ই এইবার ভাল ধান অইব। কে যেন কইল হেছিন, 
ভাডিতে এই বছর খুব ধান অইব । উজান দেশেও হুন্ছি খুব বরাদ্দ: 
দ্যাহা যায়। 
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_অউক। বরাদ্দ অইলেই খাইয়া বাচতে পারযু। এইবার পুরা 
ফসল না অইলে বারোআনা ফসল অইব, অহন যেই রহম ভাও-বরাদ্দ 
স্যাহা ঘায়। গেল বচ্ছর আধা ফসলও অয় নাই। 

শফীর হাতে লগি। (সে একটা ধান-খেতের ভেতর কোষা 
'চার্লাতৈই জয়গুন বাধা দেয় _এই কি করসূ, শফী ! এমুন ভরা খেতের 
-মইছো দিয়া নাও বাইতে আছে ? 

_কযা? এইডা ত আর আমাগ খেত না। 

_-ঘলগ্ষী ছেড়ার কথা হোন্‌। আমাগ খেত নাই বুইল্যা তুই অমুন 
ফুলে-ভরা ধানের উপর দিয়া কোষ! চালাবি? যা খাইয়া মানুষ বাঁচে 
হেইয়া লইয়া খেলা! খেতের আল দিয়া যা। 

-__আল দিয়া গেলে কিন্তুক দেরী অইব। 

_অউকদেরী। ধানের ছড়া বাইর অইছে। খেতের মাঝ দিয়া 
আর যাওয়ন যাইব না। এট্টু টোকা লাগলেই কাইত অইয়া পড়ব। 
“আর মাথা খাড়া করতে পারব না। 

শফী খেতের আল ধরে কোষা চালায় । 

যে খেতে পাট ছিল মেগুলি কচুরী পানায় ছেয়ে গেছে। চার 
পাশের ধান-খেতগুলিরও অনেকটা জায়গা গ্রাস করেছে কচুরী পানায়। 
কচুরীর ঝাড়ে বিচিত্র ফুলের মেলা । 

ছ'একজন নিরলস কৃষক খেতের চারপাশে বাশের বেড়া দিয়ে 
কচুরী পানার আক্রমণ ঠেকিয়েছে। 

ছু'একটা জলা-খেতে যেখানে কচুরী পানার উৎপাত নেই, সেখানে 
"আধ-বোজ। শাপলার ফুল। রোদের তেজ বাড়লে বুজে যাবে। 

যেতে যেতে জয়গুন বলে- কয়েকট! শাপলা তুইল্যা লইয়া যাই। 
উকিল বাবুর বউ হেদিন কইয়া দিছিল। | 

শাপলা তুলে গোটা কয়েক তাড়া বেঁধে নেয় জয়গুন। 


স্ব 
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একটা ট্রেন সবে মাত্র ছেড়ে যাচ্ছে ষ্টেশন থেকে। হাসু ও শফী 
দৌড়ে গিয়ে চল্তি গাড়ীর হাতল ধরে লাফিয়ে ওঠে পান্দানের ওপর । 
হাসু চেচিয়ে বলে-_তুমি ধীরে-হুত্তে আহ, মা। আমরা গেলাম । 

জরগুন শাপলার তাড়া করট! কনুই সাথে ঝুলিয়ে চাডারি-কীস্ছে 
নারায়ণগঞ্জের দিকে যায় । 

মস্জিদের মৌলবী সাহেব আস্ছেন। তার মুখোমুখী হওয়ায়: 
সন্ধুচিত হয় জয়গুন। তার হাত ছুখানাই আটকা থাকায় সে মাথার: 
কাপড়টাও টেনে দিতে পারে না। পেছন ফিরে দাড়িয়ে যায় সে। 
আড়চোখে চেয়ে মৌলবী সাহেব অস্পষ্ট স্বরে বলে ওঠেন_ তওবা» 
তওবা । 

জয়গুনের প্রথম স্বামী জব্বর যুন্শী এই মৌলবী সাহেবের খুবই 
প্রিয় পাত্র ছিল। তার স্ত্রী সদর রাস্তায় হাটে, তা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেন না। কতবার লোক পাঠিয়ে তিনি জরগুনকে বাইরে যেতে 
নিষেধ করেছিলেন । কিন্তু জয়গুন তা শোনে নি। 

ডিম ও গন্ধ-ভাদাল পাতা বেচতে বেশী সময় লাগেনা । উকিল 
পাড়াযই আজ সমস্ত কাবার হয়ে যায়। ঝাঁকা নামান মাত্র চিলি-বিলি৷ 
করে নিয়ে যায় সব। 

জয়গুন বাজারে গিয়ে নিত্য প্রয়োজনীয় লবণ-মরিচ, গরীবের 
বিলাস-দ্রব্য পান-শুপারী এবং আরে! কয়েকটা প্রয়োজনীয় সওদা কেনে। 
রাস্তার এক জায়গায় আখ বিক্রী হচ্ছে।: গাছের সাথে বাশ বেঁধে, 
উচ্চতা ও দামের ক্রমান্ুদারে সারিসারি আখ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
মায়মূন কতদিন তাকে বোম্বাই আখ নিতে বলেছে। কিন্তু সে ইচ্ছে 
করেই এতদিন নেয় নি, অযথা পয়সা খচর হবে বলে। মায়মুনকে 
ফাকি দিয়ে সে বলেছে__উধের কি খায়? অহনো! মিডা অয় নাই। 
পান্সে উ খাওয়ন আর ঘাস খাওয়ন সমান কথা । 
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কিন্ত আজ দারিদারি আখ দেখে তার মনে ব্যথা লাগে। সে 
“ভাবে__মওমসুমের একটা জিনিস, কার না মুখে দিতে ইচ্ছে হয়? আর 
“মায়যুন ত নেহায়েত কচি মেয়ে। 

জয়গুন তিন আনা দিয়ে একখানা আখ কেনে। 

রাস্তায় রাজার মা-র সাথে দেখা হয়। রাজার মা জয়গুনের উত্তরে 
চাল কিন্তে যাওয়ার সাথী । সে জিজ্ঞেস করে_-কত দিয়া কিন্লাগো! 
উখ খান? 

বারো পয়সা । 

_বা_রো পয়সা ! 

রাজার মা মাথায় হাত দেয়। সে আবার বলে-তিন আন্ল উখ 
না, দাম তিন আনা ! উখ ত না-_অযুধ। আস্ত! পয়সা চাবাইয়া খাওয়ন। 

_ এই রহমই, বইন। আমাগ ঘরের জিনিসের দর নাই। আমরা 
| বেচতে যাই_ হস্তা। একেরে পানির দাম। বাজারে একট! আদুনা 
চীজ কিন্তে গিয়া গ্াহ, গাইটের পয়সার কুল পাইবা না। 

একটু থেমে আবার বলে__এই চাঙারির এক চাঙারি শাক, এক্কের 
'তর-তাজা, বেচলাম চাইর আনা। আর গ্ভাহ আই্ট আনার বেহাতি 
কোন্‌ নীচে পইড়া আছে। 

_ দেখছি বইন। এই ত দশা ! এহন যাই গে! । দেহি চাউলের নি 
যোগাড় করতে পারি। আইজ গাড়ীতে ওঠতে পারলাম না। যা ভিড়! 

_ পুরুষ মানুষই ওঠতে পারে না গাড়ীতে। আমরা ত মাইয়া 
মানুষ। কাইল-পরশু আবার যাইবা নি গো? গেলে লইয়া যাইও 
আমারে। গ্ভাশের চাউলে পেট ভরে না। চাউলের দাম যেন্‌ রোজ 
“রোজ ওঠতেই আছে। 

রাজার মা এতক্ষণে কয়েক পা এগিয়ে গেছে। জয়গুন হাটতে 
হাঁটতে ভাবে, আর বুঝি উত্তরে যাওয়া হয় না। লোকের ভিড়ে 
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গাড়ীতে উঠবার যো নাই । কত লোক হাতল ধরে পা-দানের ওপর 
ঈ্াড়িয়ে থাকে। গাড়ীর ছাতে বসে যায় কত লোক। সেদিন তার 
চোখের সামনে একট! লোক গাড়ীর পা-দানের ওপর থেকে পড়ে গেল। 

আবার টিকিটের জন্যও খুব কড়াকড়ি শুরু হয়েছে। বিনা টিকিটে 
লুকিয়ে লাঞ্ুনা-গঞ্জনা সয়ে আর কতদিন যাওয়া যায়? জয়গুনদের 
গ্রামের জহিরুদ্দিন বিন! টিকিটে গাড়ী চড়ায় তিনদিন ফাটক খেটে এসেছে। 

পথে আস্তে একটা উদল! নৌকার ওপর জয়গুনের দৃষ্টি পড়ে। 
রেল-রাস্তার পাশে গাছের সাথে বাধা ছোট নৌকাটি। একটি ছোট 
ছেলে বসে আছে নৌকার ওপর । যে কোন ছোট ছেলে হাতের কাছে 
“পেলেই সে কোলে তুলে নেয়। তার মুখে, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে। কাস্থুর নাক, কাস্থুর চোখ, তার কপাল, জযুগল, গায়ের রঙ 
কেমন ছিল আজও জরগুনের চোখের সামনে ভাসে । কারও ছোট ছেলে 
কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে মন্তব্য করে__ 
।ওর নাকট! আমার কাস্থুর নাকের মতন। আমার কাস্থুরও এই রহম 
জোড়-ভুরু। জোড়-তুরু ভাগ্যমানের লক্ষণ। কিন্তু অইলে কি 
অইব। যে দশমাস দশদিন উদরে রাখল তার বুক খালি। 

একট! নিশ্বাস ছেড়ে সে আবার বলে__থাক্‌, আমি শাপ দিমু না 
কারুকে। আমার কাসু জান-ছালামতে বাইচ্যা থাউক-__ খোদার কাছে 


 'দিন-রাইত চব্বিশ ঘণ্টা এইডাই আরজ করি । 


নৌকায় বসা ছেলেটার দিকে চেয়ে জরগুনের মনে হয়--তার কাস্থুও 
“এতদিনে হয়ত এতটা বড় হয়েছে । 

নৌকাটার দিকে আর একবার চেয়ে দেখে“জয়গুন। এ রকম একটা 
নৌক। করিমবকৃশেরও ছিল। নৌকার মাঝে একটা মছ-মারা কোচও 
দেখা যার-ঠিক করিম বকৃশের কোচটার মতনই। দে ভালো করে 
খে । তাইত! করিমবকৃশের কোচটাই। কোন ভুল নেই। 
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জয়গুন থমূকে দাড়ায় । তার মনের মোহনায় আনন্দ ও আবেগের 
মিলন-দংঘাত আবর্তের কৃষ্টি করে। সে ভুলে যায়, আস্মানে না 
জমিনে, স্বপ্নে না জাগরণে__কোথার় কোন্‌ অবস্থার সে আছে। 

_ মুহুর্ত পরে নিজেকে সামলে নিয়ে কাখের ঝাকাটা রাস্তার ওপর: 
ফেলে সে নৌকার দিকে ছুটে যায়। 

নৌকায় পা দিতেই ছেলেটি বলে-_উইট্য না আমাগ নায় । 

জয়গুন উত্তর না দিয়ে নৌকায় ওঠে । 

ছেলেটি বলে__ক্যাদা মাইখ্যা দিলা যে, বাজান আমারে মারব । 

জয়গুনের খেয়াল নেই। সে কাদা পায়েই উঠে পড়েছে। 

জয়গুন ছেলেটির কাছে গিয়ে বসে। তার চিবুক ধরে বলে-- তোমার 
নাম কি? 

ছেলেটি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে তার দিকে । মুখ না নামিয়ে: 
আস্তে বলে__কাস্ু। 

_কাস্থ! কাস! আমার কাস্থ! জয়গুন পাগল হয়ে গেল, 
বুঝি! সে ছুই হাতে কাস্ুকে জড়িয়ে ধরতে যায়।। কাস্থ সে হাত 
সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। 

জয়গুন তাবে_আজ সে পেটের সন্তানের কাছে পর হয়ে: 
গেছে। 

জয়গুন কাসুকে কোলে নেয়। কিন্তু কাস 'কোস্তা-কুস্তি” ক'রে' 
কোল থেকে নেমে যায়। রী 

জয়গুন আখ খেতে দেয় কাস্থুকে। নিজের দাত দিয়ে চোক্‌লা 
ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকৃরো করে তার মুখে দেয়। কাস্থু চিবোয় ॥ 
জয়গুন অশেষ তৃপ্তির সাথে তার দিকে চেয়ে দেখে । 

এক সময়ে জয়গুন বলে - তোমার বাজান কই? 

_ দুধ বেচতে গেছে। 
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_-তোমার মোখখান হুকন! যে? তোমার মা তোমারে খাইতে দেয় 


নাই? 


_ আমার মা নাই। মইর্যা গেছে। 

জয়গুন সহ করতে পারে না। সে তাকে কোলে তুলে নেয়। আস 
খেতে দেওয়ায় কাস্থু বশ হয়েছে। এবার কোলে উঠতে আপত্তি করে 
না। জয়গুম পরম স্নেহে তার কপালে চুম্বন করতে থাকে । তার 
চোখের জল কাস্ুর মুখখানা সিক্ত করে দেয়। 

কাস্থকে কোলে নিয়ে জয়গুনের অনেক সময় কাটে। করিমবকৃশ 
দুধের হাড়ি মাথায় নৌকার কাছে এসে কখন দাড়িয়ে আছে-_জয়গুনের 
হু'সনেই। করিমবকৃশের ডাকে তার আবেশ ভেঙে যায়। মুখ তুলে 
দেখে -করিমবকৃশ | তার চোখ ছুটো! রাউা__জল্ছে। 

জয়গুন মাথার কাপড় আরো টেনে দিয়ে দড়ায়। নৌকা 
থেকে নেমে শিথিল বিবশ পা! ছুটোয় স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়ে 
আন্বার আগেই করিমবকৃশের গম্ভীর গলা শোনা যায়-খাড়, কথা 
আছে। 

জয়গুন দীড়ায়। করিমবকৃশ বলে- আমারে আর স্ুখে-শান্তিতে 
থাকৃতে দিবি না, দেখতে আছি। মায়ে-পুতে জোট কইর্যা আমারে 
পাগল বানাইয়া ছাড়বি তোরা। হাস্থুয়া হারামজাদা কদ্দিন জালাইছে। 
আবার তুইও-_ 

জয়গুন নীরব। 

_ আমার সুখ তোগ চউখে সয় না? সাত সাতটা বচ্ছর দুধ ভাত 
খাওয়াইয়া ওরে অত ডাঙ্গর করছি। এখন চাও তৈয়ার আঙায় উম্‌ 
দিতে? 

জয়গুনের ইচ্ছে হয় বলে-_আগুা তুমি পাড় নাই। আমার আগায় 
আমি উম্‌ দিলে তোমার এত পোড়ানি কিয়ের লেইগ্যা? ওরে দশ 
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মাস দশ দিন পেডে রাখছি, তিন বচ্ছর বুকের দুধ খাওয়াইছি। তুমিই 
তৈয়ার আগায়__ 

কিন্তু মুখ ছুটে একটি কথাও সে বল্তে পারে না। 
__ করিমবকৃশ আবার বলে_- তোগ ডরে ওরে বাড়ীতে রাইখ্যা আহি 
না লেজুড়ে লেজুড়ে বাইন্দা রাখি সব সময় । নাওডা চোরে লইয়া 
যায় এই ডরে ওরে নায় বহাইয়! বাজারে যাই। এদিগেও তোগ উৎপাত 
গুরু অইছে। আমি এখন কোথায় যাই! তোগ যন্তন্নায় মুলুক ছাইড়া 
বনবাদে গেলে পারি অহন ।-করিমবকৃশ গুমরে ওঠে। 

জয়গুন চল্তে আরম্ভ করে। 

করিমবকৃশ বলেই চলে-_দোহাই খোদার । ওরে ফুস্লি দিস্‌ না 
আর। আমার পোলারে ফুস্লি দিলে আল্লার কাছে ঠেকা থাকৃবি। 
রোজ কেয়ামত তক্‌ দাবী থাকৃব তোর উপরে। 

জয়গুন বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেছে। 

করিমবকৃশ জোরে বলে__আবার যদি ফেউ-এর মতন আমার পিছু 
লাগস, আখেরী কথা হুনাইরা দিলাম, তর তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন। 


জয়গুন কোনও দিন কাসুকে হুন্লি দেয় নি, আর দিবেও নামে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। 


তেরো! 
মেয়ে লোকটি কে? 


কাস্ুর মনে বারবার এই প্রগ্নটাই আনাগোনা করতে থাকে । 

তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করলে। আখ খেতে দিলে । দর্‌_ 
দ্দর্‌ করে পানি পড়ছিল তার চোখ বেয়ে। কে সে? 

একবার তার জিজ্ঞেদ করবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু করিমবকৃশের 
সুখ-চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্নট। ভেতরেই চাপা পড়ে যায়। 

করিমবকৃশের রাগ তখনও থামেনি । জয়গুন সে-রাগ থেকে কোন 
ব্কমে বেঁচে গিয়েছিল। একত্র ঘর-সংসার করার পুরাতন স্বাতি করিম- 
বকৃশের মেজাজকে চরমে উঠতে দেরনি। কিন্ত তারপর লগির উপর দিয়ে 
তার রাগের জের চলে সমানভাবে । লগির জোর গুঁতোয় ধান 
খেতের মাঝ দিয়ে যেন তীরের মত ছুটছিল তার ডিঙ্গি। ডিঙ্গির 
গলুইয়ে পানি উঠছিল ছলাত্‌ ছলাত্‌। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
লগিটা মটাৎ করে ভেঙ্গে ছুই ভাগ হয়ে যায়। করিমবকৃশের রাগ কিন্তু 
এতক্ষণে থামে। লগি ভাঙ্গার আপসোসে নয়, তার রাগের জয়লাভে । 
তার রাগ জয়ী হয়েছে লগিটা ভেঙে দিয়ে। এষ্‌নি কোন মাশুল না 
পেলে তার রাগের কোন মতেই শান্তি আসে না। লগিট। না ভাঙলে 
বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে আঞ্জমনের সাথে খুব এক চোট ঝগড়া হওয়ার 
সম্তাবনা হয়ত ছিল। 

বাপের থমুথমে মুখের দিকে চেয়ে কাস্থুর কথা বল্বার ভরসা হয় না। 
চুপ করে সে বসেই থাকে। আর ভাবে--মেয়েলোকটি কে হ'তে 
পারে? ০ 

প্রশ্নটার মীমাংদায় সেদিন থেকে দে অনেকটা সময় নিয়োজিত 
করেছে। কিন্তু তার কাচা মাথ৷ কোন সন্তোষজনক হদিস খুঁজে বার 
করতে পারেনি। 
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হদিস শেষ পর্যন্ত পাওয়া যায়| 

আঞ্জ.মন একদিন হাঁসরের ময়দানের কিচ্ছা বল্ছিল। গুনে কান্স' 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে- হাসরের ময়দানে এত মাইনষের মধ্যে মাকে 
চিন্তে পারা যাইব? আমি ত মারে দেহি নাই ৷ তুমি হেদিন আমার; 
মা-রে চিনাইয়া দিবা? 

আগ্জমন কান্থুর অভিলাষ বুঝতে পেরে ব্যথিত হয়। কাস্মুর প্রশ্নটা 
তাকে খুব পীড়া দিতে আরম্ভ করে আজ। সে ভাবে, কাসুকে এমন. 
করে মিথ্যার জালে জড়িয়ে রাখার কোন অর্থ হয় না। অন্ততঃ তার ত' 
কোনই লাভ নেই লোক্‌সান ছাড়া । কাস্থু ওর মা-র কাছে চলে গেলেই 
ভাল হয় যেন। করিমবকৃশ ফুলিকে মোটেই আদর করেনা । এমন কি. 
«বাজান বাজান বলে কেঁদে খুন হয়ে গেলেও কোলে তুলে নে না।' 
আরো গালাগাল দেয়-_মেকুড়ের বাচ্চাডা কান্দে ক্যা ? এইডারে: 
ছালা ভইর্য। জ্বলে ফ্যালাইয়া দিয়া আয় । কাসুই করিমবন্সের কাছে 
সব। ফুলি যেন তার কেউ নয়। 

ভাবতে ভাবতে তার মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে। গে স্থির করে» 
আজই কাস্মুকে ওর মার কথা বলে দেবে। জয়গুনের বাড়ী দেখিয়ে 
দেবে কাসুকে। করিমবকৃশের ইঙ্গিতে সে এতদিন কাসুকে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে রেখেছিল। মা-র কথা জিজ্ঞেস করলে তাকে সাজিয়ে বল্‌তে 
হত অনেক কথা। কাস্থ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল তার মা-র কবরের 
কথা । আঞ্চুমন কোন দ্বিধা না ক'রে মেহেরনের কবরটাই দেখিয়ে 
বলেছিল-_এই যে এইডা তোর মা-র কবর। 

কাস্থু বিশ্বাস করেছিল, নিঃশ্বাস ফেলেছিল, আর চেয়েছিল এক দৃষ্টে. 
কবরটার দিকে । 

মা-র কথা শুনতে শুন্তে সে তন্ময় হয়ে যেত। আর তাবত- আহা! 
মা থাকা কত সুখের ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগত সমবয়সীদের 
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কথা। হামিদের মা হামিদকে কত স্নেহ করে। সেলিমের মা কত 
আদর করে সেলিমকে। কিন্তু তাকে আদর করবার কেউ নেই। 
তারপর থেকে সে প্রায়ই কবরটা দেখতে আস্ত। মাঝে মাঝে 
-করিমবকৃশের কাছ থেকে পয়সা চেয়ে মোমবাতি কিনে কবরে দিত 
আগমন এবার বলে__-আমি একটা কথা কইতে পারি। কেওর 
কাছে না কইতে পারস্। 

কাসু মাথা নাড়ে। 

_-খবরদার, তোর বা'জান হোন্লে আমারে কাইট্যা দুইখণ্ড কইর্যা 
ফ্যালাইব। তয় হোন্। অই কবরডা তোর সতাই মা-র। আমি 
যেমুন সতাই মা, তেমুন। 

_ আমার মা কে? কাস্থু উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।--তুমিই ত 
কই ছিলা, ডা আমার মা-র কবর । 

_-ওহৌ, মিছা কথা । তোর মা অহনো বাইচ্যা আছে। 

কাসু বিশ্বাস করতে পারে না। সে বলে__ফাটকি গ্যাও তুমি | 

_ফাটকি দিমু ক্যা ? বিশ্বে না করলে আর কইমুনা। থাউক। 

আগ্জমন চুপ করে। 

কিন্তু কাসুর শোন্বার আগ্রহ এবার বেড়ে যায়। সে বলে-__আচ্ছা, 
এইবার বিশ্বে করমু। কও তুমি। 

--কইলে কি দিবি আমারে ? 

- তুমি যা চাও হেইয়া দিযু। 

_ আমি চাই 

আসমানী বিরিক্ষির ফল, - 
তল নাই দ্িবীর জল, 
যা খাইলে হয় অসুরের বল। 
পারবি দিতে? 
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কাস্থু বিপদে পড়ে । কোথায় পাবে সে এসব ? আস মানে গাছ হয়, 4 
সেই গাছে ফল হয়। কি তার নাম? সে ত বুঝতেই পারে ' 
নাকিছু। আর তল নাই দিঘী-__সে-টাই বা কেমন? হতাশায় কাস্ুর: 
মুখ অন্ধকার হয়ে যায় । তার ধারণা, এগুলো দিতে না পারলে তার 
সৎ মা তাকে তার মা-র কথা বলবেই না ॥ 

আঞ্জুমন খলখলিয়ে হেসে ওঠে। কাস্ুর পিঠ চাপড়ায়। কাস্সু' 
এবার ভরসা পায়। 

আগ্ুমন আরম্ভ করে--তোর বয়স তখন তিন বচ্ছর। তোর বাপ 
তোর মা-রে ছাইড়্যা দেয়। তোরে তোর ফুফুর কাছে পাডাইয়! ছ্যার। 
তোর একটা বইন আছে। মারমুন তার নাম। 

কাস্থুর সন্দেহ দুর হয় না| কিন্তু সে মনোযোগ দিয়ে শোনে সব কথা । 

আঞ্জুমন আবার বলে_ ঈদে টুপিখান দিছিল কে? তোর মা' 


দিছিল না? অই যে কান! বুড়ী দিয়া গেল, এ কানা বুড়ী তোর 
মামানি। 


কাস্থর সমস্ত সন্দেহের অবসান হয় এবার । সৎ মায়ের আচরণে 
কাসু কোন দিনই সদিচ্ছার পরিচয় পায়নি। তার হাব.ভাব দেখলে 
তার তয়ই হত। আজ সৎ মায়ের সততায় সে বিস্মিত হয়। তাকে 
আজ খুব ভালো লাগে । আচল ধরে আবদার করতেও এখন বাধে 
না কাস্ুর | 

সে বলে- আমি যাইমু মার কাছে। আমারে লইয়া যাও ন৷ 
মা-র কাছে। 

- আমি লইয়া যাইমু কোথায় ? সর্বনাশ! তোর বাজান জান্তে 
পারলে আমারে মাইব্যা কাইটা গা্গে ফালাইয়া দিব। খবরদার! এ 
জান্তে যেন্‌ না পারে । 

কাসু মাথা নাড়ে। 
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আঞ্জুমন বলে-চল্‌, তোরে দেহাইয়া দেই। বাড়ীর উত্তর ধারে 
দ্যাহা যায় বাড়ীখান। 

কাস্ুকে নিয়ে আগমন বাড়ীর উত্তর পাশে গিয়ে দাড়ার। 

সুর্ষদীঘল বাড়ীর তালগাছটা আডুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলেও যে 
দুইখান বাড়ীর ফাক দিয়! গ্যাহা যায় একটা বড় তালগাছ। এ বাড়ীডা। 
অই খানেই থাকে তোর মা । 

কাস্থ পলকহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার মন এই 
মুহুর্তে ছুটে যেতে চায়। কিন্তু নিচে মাঠের দিকে চেয়ে নিরুপায় বলে 
মনে হয় নিজেকে । আশ্বিনের শেষাশেষি, পানি শুকিয়ে আস্ছে। 
জমির উঁচু আল দেখা যায়। সমস্ত মাঠ কাদায় দৈ-দৈ হয়ে আছে। 
পায়ের পথও নয়, নায়ের পথও নয়। 

করিমবকৃশ যখন বাড়ী থাকে না, তখন কান্ত প্রায়ই বাড়ীর উত্তর 
পাশে গিরে দাড়ায়। আর নৌকার মাঝে দেখা মা-র মুখখানা মনে মনে 
চিন্তা করে। 

এখান থেকে তালগাছট। স্পষ্ট দেখা যার়। কিন্তু মাঠের কাদা আর 
পানি কাস্ুর সাথে আড়ি করেছে যেন। রোজ এখানে এসে এসে তার 
রাগ ধরে যায় পানির ওপর। কেন পানি শুকাতে দেরী করছে এত ? 

দুএকটা, লোককে কাদা ভেঙে পথ চলতে দেখে তার মনে হয়, সে 
যদি এতটা বড় হত তবে সে-ও যেতে পারত অনায়াসে । মাঝে মাঝে 
কারো কাধে চড়ে যাওয়ার ইচ্ছে হয় তার। কিন্তু কে এমন দরদী যে, 
তাকে কাধে করে নেবে? 

তালগাছটার দিকে ছু'একটা পাখীকে উড়ে যেতে দেখে তারও 
উড়বার স্পৃহা জাগে। ওঁ পাবিগুলোর মত দুটো ডানা যদি তার 
থাকৃত! 

মাঠের কাদা যতই শুকিয়ে আস্তে থাকে, কাস্গুর মনও ততই উড়, 
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উড়, করতে থাকে । কাতিক মাসের শেষে মাঠের মাঝে পথ পড়ে। 
এমনি সময়ে একদিন শফীর মা আসে এ বাড়ীতে । কাস্ুর আনন্দ আর 
ধরে না। এ রকমই একটা সুযোগের অপেক্ষা করছিল সে। 

এক প্রহর বেলা । করিমবকৃশ গোয়াল থেকে গাইট! বের করে 
উঠানে কাঠাল গাছের সাথে বাধে । আঞ্জুমন ঝিন্ুকে করে সর্ষের তেল 
এগিয়ে দেয়। 

করিমবকৃশ হুকুম করে_ হাম্বাডা লইয়া আয়। বাজারের বেইল 
অইয়! গেছে। 

_-আমার ঘিন্‌ করে। তুমিই যাও । 

করিমবকৃশ গোয়ালের এক পাশে ঝুলানো হান্বাটা নিয়ে আসে। 

গাইটার বাছুর মরেছে অনেকদিন। ছুধ-চোরা গাই বাছুর না 
দেখলে দুধ ছাড়েনা। কোথায় লুকিয়ে রাখে। বাছুর না দেখালে 
বাটে হাত দেওয়াও মুস্কিল । পেছনের ঠ্যাং দিয়ে লাথি মারে। এসব 
অন্থবিধার জন্য এই অদ্ভুত ব্যবস্থা । মরা বাছুরটার চামড়ার খোলসে 
খড়-বিচালি ভরে নকল বাছুর তৈরী করা হয়েছে। 

করিমবকৃশ হাতে সর্ষের তেল নিয়ে বাটে মাখিয়ে দেয়। তারপর 
নকল বাছুরটার মুখ বাটের কাছে নিয়ে অনুকরণে গুতো মারে। এ 
রকম করলে যখন বাটে দুধ নেমে আসে, তখন ছুই হাটুর মাঝে হাড়ি 
রেখে করিমবকৃশ দুধ ছুইতে আর্ত করে। 

__বাছুর কবে মরল, ভাই ? 

করিমবকৃশ চেয়ে দেখে_ শফীর মা। নিতান্ত অনিচ্ছার সাথেই সে 
উত্তর দেয়_মাস তিনেক অইল। 

অনেক দিনই ত অইল। কেমুন কইর্যা মরল? দুধে পানি 
মিশাও বুঝ্চিন্‌ ? দুধে পানি মিশাইলে বাছুর মইর্যা যায়। এইডা হাচ! 
কথা । শফীর মা ঠাটার সুরে বলে। 
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জয়গুন করিমবকৃশের সংসারে থাকৃতে এ রকম ঠাট্রামস্কর! 
প্রায়ই চল্ত তাদের মধ্যে। বহুদিন বহু ঘটনার তিক্ততার পরেও 
“আজ কেমন করে যে এ ঠাট্টাটুকু জিত থেকে পিছলে বেরুল, শফীর মা 
নিজেই বুঝতে পারে না। কথাটা! বলেই পে লজ্জিত হয় । করিমবকৃশ 
"আপন মনে এ-বাট থেকে ও-বাটে হাত চালিয়ে দুধ নামাতে থাকে । 
তার মুখেও ভাবান্তর লক্ষ করা যায় 

গাইটা নিশ্রাণ নিস্পন্দ নকল বাছুরটার গা চাটুতে থাকে শুধু শুধু। 

আঞ্জমন পিঁড়ে এনে বসতে দেয় শফীর মা-কে । শফীর মা-র 
কথার উত্তর সে-ই দেয় এবার _পানি মিশাইব কোন্‌ ছুখখে ? পানি 
মিশান বোধ করি ভালা আছিল্‌। বাছুরেরে দুধ খাইতে না দিলে 
বাঁচব কেমন কইব্যা, কও? ঘাস না চিনতেই দুধের বাছুরের সামনে 
দিয়। রাখত ঘাস। আর সমস্ত দিন ভ্যা-ভ্যা করত বাছুরডা। বাছুবেরে 
ছুধ খাইতে দিলে যে আড়ি উনা থাকে, বোঝলা নি বইন ? 

করিমবকৃশ খেঁকিয়ে ওঠে__থাম মাগী বেজাত! কুড়ুমের কাছে 
বিভ্রান্ত শুরু করছে। বেশী বকর-বকর করলে দুধের আড়িডা তোর 
মাথার ‘পর ভাঙমু$ কইয়া রাখলাম । 

শফীর মা বলে__থাউক, বেহান বেলা কাইজা কইর্য না গে! 
তোমরা । হাস্বাডা কিন্তু খুব ঢক-দই অইছে। আমি ত ভাবছিলাম 


জীয়ন্ত বাছুরই । কে বানাইছে ? মায়মুনের বাপ তুমি ? 


অনেক দিন পরে 'মায়মুনের বাপ” ডাকটা শুনে চমকে ওঠে করিম 
বকৃশ। শফীর মা এই বলেই তাকে ডাকৃত। এ পাড়ার সবাই ডাকে 
এরহির বাপ’ বলে। আঞ্জুমনের বাপের বাড়ীতে ডাকে 'ফুলির বাপ’ । 
শেষের দুটোই চলছে আজকাল। আগের নামটা ঘুমিয়ে গেছে তার 
নে। 

করিমবকৃশ মাথা নাড়ে। 
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_ হ। কারিগবীতে তোমার মত ওস্তাদ আর নাই এই আশে- 
পাশে। 

করিমবকৃশের দুধ দৌহন শেষ হয়েছে। শফীর মা-কে কথা বলবার 
অবসর না দিয়ে সে দুধের হাড়ি হাতে উঠে পড়ে। 

শকীর মা বলে_-আদত কথাটা হোন এইবার । 

করিমবক্শ দীড়ায়। 

_ মায়মুনের সম্বন্ধ ঠিক অইছে। আমি কত চেষ্টা-তদবির কইর্যা 
তয় ঠিক করলাম । ন! অইলে এমুন সন্বন্ধ কপাল কুটলেও জুট ত না । 

-কোথায় সম্বন্ধ? 

= সোলেমানের পোলা, সদাগর খার নাতি ওস্মানের লগে। 

_কবে বিয়া ? 

_-এই মাসের এই কয় দিন পর । অগ্রান মাসের নয় তারিখ ॥ 
তোমার কিন্তু যাইতেই অইব। 

-আমি যাইতে পারতাম না। 

=এ তুমি কেমুন কথা কও! তোমার মাইয়া, তুমি না গেলে, 
চল্ব কেমনে? 

তোমার মাইয়া! 

করিমবকৃশের মনের দুয়ারে ধাক্কা খেয়ে বারবার প্রতিধ্বনি করে কথা 
ছুটি। কিন্তু সে উর মনে বারি-পাতের চেষ্টা বৃথা। কাস্ুকে ফুসলি 
দেওয়ার ষড়যন্ত্রের কথা মনের ভেতর টেনে এনে সে নিজেকে কঠিন্তরু 
করে তোলে । এবার স্বরটা কঠিন করেই সে বলে-_যেদিন থেইকা 
ওগ বিদায় দিছি, হেদিন থেইকা ওরা আমার কেউ না! 


এ তুমি কি কও, ভাই! তোমার মাইয়া। তুমি না গেলে, 


কেমুন দ্যাহা যার। কান্সুও যাইব তোমার লগে। 
_কাস্ু যাইব! 
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_ক্যা, দোষ কি? আবার তোমার লগেই লইয়া আইবা। 

_বাহার কথা কইছ। কেউ যাইব না। কাস্ু যাইব না, এই 
বাড়ীর একটা পোলাও যাইব না। 

__কাস্ু এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্ছিল। আঞ্জুমনের ইসাবান্ধ 
এবার সে চুপি চুপি সবে যায়। 

_ কেও না! শফীর মা আবার বলে। 

_-হ, হ, কেউ না। বিয়া দিয়া দ্যাও, চাই কাইট্যা গাজ্গে ভাসাইয়া। 
দ্যাও, তাতে আমার কি? আমি হু-হা কিছু কইমু না। 

শফীর মা আর কথার বাড়াবাড়ি করতে সাহস করে না। দে৷ 
আগেই জান্ত, মারমুনের বিয়েতে করিমবক্শকে পাওয়া যাবে না। তরু 
সে এসেছিল যাতে পরে দুষতে না পারে। 

পাশ থেকে কঞ্চির লাঠিটা হাতে নিয়ে শফীর মা ওঠে। 

আঞ্তুমন বলে__পান খাইলা না, বইন? 

__নালো বইন। আমি আবার বিনে ছেঁচা মোখে দিতে পারিনা 
ছেঁচতে দেরী অইয়া যাইব । 

শফীর মা পথ নেয়। 

খেতের আলের ওপর কাস্ু দাড়িয়ে আছে। শফীর মা যেতেই, 
তার একখানা হাত ধরে সে বলে__আমি যাইমু, মামানি। 

_ আমি তোর মামানি কে কইছে? 

_ আমি হুন্ছি। 

কানু আবার বলে__আমি যাইমু তোমার লগে । 

_কই যাবি ? 

কাসু কোন উত্তর দেয় না। 

শফীর মা বলে_নারে বা'জান। তোরে নিয়া আমি দোষের ভাগী 
অইযু। শিগ গীর বাড়ীত্‌ যা। তোর বাপ মাইব্যা খুন কইরা ফ্যালাইব॥ 


৯০৮ সুর্-দীঘল বাড়ী 


__উহু, জান্তে পারব না। বাজান দুধ বেচতে যাইব । 
__ফুলির মা কইয়া দিব তোর বা’জানের কাছে। 
_ওহোঁ, কইব ন৷। হেইত আমারে চিনাইয়া দিছে ও তাল- 
-গাইছ্যা বাড়ীভা। 
শফীর মা একটু চিন্তা করে বলে__ আচ্ছা চনু । আবার তাড়াতাড়ি 
ফির্য আইতে অইব। তোর বাপ. জান্তে পারলে কিল এট্রাও জমিনে 
পড়ব না। 
কাসু বলে _বাজার তন ফিরতে দেরী অইব। তার আগেই ফির্যা 
-আইমু আমি। 
শফীর মা-কে পেছনে ফেলে কাস্ু এগিয়ে যায়। শফীর মা-ও জোরে 
পা ফেলে। কিন্তু কাসুর সাথে সে হেঁটে পারে না। সে কতকদুর এগোয় 
আবার পেছনে তাকায় । 
করিমবকৃশের বাড়ী ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে পড়েছে তারা৷ এবার 
পেছন দিকে তাকাতেই শফীর মা দেখতে পায়, করিমবকৃশ উব্ব্বাসে 
ছুটে আসছে এদিকে । কোনাকুনি ধানখেত মই দিয়ে যেন 
আসছে দে। কাস্থু শফীর মা-কে ছাড়িয়ে নলখানেক এগিয়ে 
গিয়েছিল। 
শফীর মা ভাকে__কাস্ু! ভয়ে তার গলা দিয়ে আর কথা 
বেরোয় না। 
কানু পেছন দিকে তাকিয়ে 'খ’ হয়ে যায়। 
শফীর মা বলে-_ভালা চাস্‌ ত বাড়ী মুখী পথ দে। নইলে আডিড 
গুড়া কইর্যা ফ্যালাইব। . 
কান্ধু এসে শফীর মা-কে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে। তার! ছুজনেই 
‘ভয়ে কাপতে থাকে। শফীর মা-র কীপুনি অনুভব করতে পেরে কাস্থর 
সয় আরো বেড়ে যায়। 


এ) 
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করিমবকৃশ এসে পড়েছে। দুইহাতে কাস্থকে ধরতেই সে আর্ত- 
চীৎকার করে ওঠে । সে শফীর মা-র আচল জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু করিমবকৃশ তার রাক্ষুসে থাবায় ছাড়িয়ে নেয় কাস্থকে। শফীর: 
মা-কে ধাক্কা মেরে বলে__তুই মাইয়ালোক। নইলে আইজ-_ 

রাগের আতিশয্যে করিমবকৃশের মুখ দিয়ে কথার শেষটা বের হয় না। 
এবার সে কাসুকে বাম কাধে ফেলে ডান হাত দিয়ে এক একটা থাগ্রড় 
মারে আর বলে--আর এই মুখী পাও ফেল্বি? গ্াখ, কেমুন মজা। 

কাস্ু কাধের উপর থেকেই হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করতে থাকে। 

করিমবকৃশের ধাক্কা খেয়ে শফীর মা বসে পড়েছিল মাটির ওপর! 
সে অবস্থায়ই সে জিরিয়ে নেয়, আর চেয়ে দেখে করিমবকৃশের কাও ৷ 

কিছুদূর যাওয়ার পর আর করিমবকৃশকে দেখ! যায় না। ধানখেতের' 
আড়ালে পড়ে গেছে সে। এখন সোজা হয়ে দাড়ালে করিমবকৃশের 
কীতি দেখা যেত। কিন্তু শফীর মা তখনও বসে বসে হাপাচ্ছে। 


চৌদ্দ 

৯ই অগ্রহায়ণ। আজ মায়মুনের বিয়ে। লতিফ মিঞার বাড়ী 
গিয়ে এই শুভ দিনটি জেনে এসেছিল শফীর মা। 

লতিফ মিঞা তার পকেট-পঞ্জিকা বের করে। একটা পাতার 
ওপর নজর দিয়ে সে আপন মনেই বলে_চন্দর রাজা, বুধ মন্ত্রী । তারপর 
গুভ কার্ষের নির্ঘণ্ট দেখে বলে দেয়- অগ্রান মাসের ৯ তারিখে একটা 
শুভ দিন আছে। আর একটা আছে শেষাশেষি- ২৭ তারিখ। এ 
ছাড়া অগ্রান মাসে আর দিন নাই। 
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লতিফ মিঞা তার পঞ্জিকা বন্ধ করে। পঞ্জিকার উপরের বাশিচক্র- 
অঙ্কিত মলাটের দিকে তাকিয়ে লতিফ মিঞার গণনার শফীর মা-র 
একটু সন্দেহও আসে না। সে তাবে_এমন বই-র গণনা, কখনও ভুল 
হতে পারে না। লতিফ মিঞাকে দাওয়াত করে শফীর মা বিদায় 
হয়। পথে আস্তে সে শুভ দিনটি মনে মনে ইয়াদ করে। 
গণনা নির্ভুল সন্দেহ নেই। কারণ এই তারিখে আশেপাশে 
-আরে। অনেক বাড়ীতে বিয়ের ধূম লেগেছে। গায়ের জমিদার বাড়ীতেও 
আজ বিযে। বাজারে দুধ মাছ কিন্তে গিয়ে তা টের পাওয়া ঘায়। 
'ুধের সের ছয় আনা থেকে বেড়ে এক টাক! হয়। মাছের দর চড়ে 
হয় দ্বিগুণ । বাজারের অর্ধেক দুধ, ঝাঁকার ঝাকায় বাছা বাছা রুই- 
কাতলা মাছ যায় জমিদার বাড়ী । 
হাসু ও শফী আনে বিয়ের বাজার করতে । চার সের দুধ, দুটো 
শোল মাছ, দুটো লাউ আর চাল-ডাল এবং আরে! কিছু সওদ! নিয়ে 
"তারা বাঞ্জা আসে। 
বাজার ফেরত তিন টাকা ও কয়েক আনা হান্থ মার কাছে ফেরত 
দেয়। 
জয়গুন বলে-_বারো ট্যাকা যে খতম করলি, আরো ত অনেক 
খরচ আছে। 
শফীর মা বলে__থুইয়া গ্ভাও। অত শত দরকার নাই। পনেরো 
ট্যাকা দিছে মোটে ৷ ওয়াগ ট্যাকা দিয়া ওয়াগ খাওয়াইমু। আমরা 
খরচ করতে যাইমু কোন্‌ ছুখ খে? | 
__গোশ্ত অইলে ভালা অইত। 
_ থুইয়া দে, আবার গোশত। আরো পাচখান ট্যাকা দিবার 
কইছিলাম। হেইয়া দিল না, এমুন কিরপিন। 
_ দিছে পনেরে! ট্যাকা। আইব ত ভেড়ার পালের একপাল। 


উর হকি. 
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_আাহনের কথ| দশ জনের। কয়জন আহে, আল্ল৷ মালুম । 

_তাইত আমি আগেই কইছিলান, সারষুনের বিয়াত ট্যাক। নিযু 
আ। পান-সরবত খাওয়াইয়া বিদায় করমু। 

__হেইড। ভাল| আছিল্‌। 

কিন্তুক কেও হোন্লানা আমার কথা। অহন ট্যাকা নিয়া 
বদনামের ভাগী অই। 


_ তুমি কিচ্ছু চিন্তা কইর্য না, হাস্ুর মা। শৌল মাছ আর কু 
দিয়া একটা ঘণ্ড, ডাইল আর ছুধ-বাতাসা, বাস! আবার কি! এ 
খাইয়া তোর বেয়াই সোলেমান খঁ৷ তার বউর কাছে গল্প ছাড়ব। তারিফ 
করব তোর রান্নার | 

জয়গুনের হাসি পায়। 

নওশা আস্বে সন্ধ্যার পরে। বিকেল বেলায় হাস্থ ও শফী পাড়া 
থেকে হোগলা যোগাড় করে দের অতিথিদের বস্বার জন্যে । উঠানের 
এক পাশে পা ধোয়ার জন্য পানি-ভরা কলসী ও বদনা রেখে দেয়। তার 


পাশে রাখে জলচকি ও খড়ম | 


সময়ট। ভালে! । বৃষ্টি-বাদদলের ভয় নেই। 
সন্ধ্যার পরে বর-বাত্রীরা আসে। ছুলাও আর সকলের মত পায়ে 


“হেঁটেই আসে। গরীবের বিয়েতে পাক্কীর কথ! কেউ কল্পনা করতেও 


পারে না। পাক্ষীর ভাড়ায় একটা পুরে! ঘস্তর বিয়ে স্বচ্ছন্দে হয়ে যেতে 
পারে। 

বেড়ার ফাক দিয়ে জরগুন জামাই দেখে নেয় -গোলাপী মাদ্রালী 
ুঙ্গী পরনে, গায়ে বেগুনি রঙের পাঞ্জাবী আর মাথায় লাল টুপি । 


তার মুখের বসন্তের কালো কালে। দাগ আর ছাগলে দাড়ি কয়গাছ। 


'ন্গুনের কাছে বিভ্রী ঠেকে । বয়ন পঁচিশের ওপরে হবে, জয়গুন 
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আনুমান করে। মেয়েকে নদীতেই ভাসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাছাড়ট 
আর কি! 
দুলা এবং আর যে দু'এক জনের পায়ে জুতো আছে তারা উঠে 
গিয়ে বিছানায় বসে। বাকী সবাই এক এক করে জলচকির ওপর 
বসে পা ধোয়। তারপর বিছানার পাশে আর একজনকে খড়ম ছেড়ে 
মজলিশে এসে বসে। 
সকলের শেষে জুতো পায়ে এ, থপ, শব্দ করতে করতে আসে গন, 
প্রধান। বেঢক চটি জোড়া বিছানার পাশে রাখতে ভরসা হয় না তার। 
শফীকে কাছে পেয়ে জিজ্ঞেস করে_এই খানে রাখলে থাকব ত? না 
চুরি যাইব? 
মজলিশের মাঝ থেকে একজন বলে_-গেলই বা চুরি। পুরাণ' 
গেলে নতুন আন্বেন। 
__তোমরা এখনও নাবালক | জানো পুরাণ জুতা আর পুরাণ চাদরের 
মন্ম ? পুরাণ জুতা-চাদরের সর্মান বেশী । 
জুতো জোড়া হাতে করে যেতে যেতে আবার বলে- নতুন জুতা 
পায়ে দিয়া মজলিশে গেলে মাইনবে কি মনে করে জানো? মনে, 
করে, নতুন শিখছে জুতা পায়ে দিতে । 
মৃদু হাসির গুঞ্জন শোনা যায়। 
গছ প্রধান মসজিদের মৌলবী সায়েবের পাশে জায়গা বেছে নেয় ॥ 
বস্বার আগে ভুতা জোড়া পেছনে হোগলার নিচে রেখে দেয়। 
গছু প্রধান এসে জুতে। চুরির যে প্রসঙ্গ তুলে দেয় তা আর থামতে 
চায়ন'। কার বিয়েতে কার জুতো চুরি গিয়েছিল, কার চামড়ার 
জুতো কার রাবারের জুতোর সঙ্গে বদল হয়েছিল - এ সব গল্প। 
সবাই যখন গল্পে মেতে আছে, তখন হাসু এক ফাঁকে লোক গুণে 
যায়। মা-কে গিয়ে বলে__বেবাকে তেইশ জন, মা। 
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জয়গুন মাথায় হাত দেয়। সব শুদ্ধ পনেরো জনের আয়োজন করা 
হয়েছে। এখন কি উপায় করা যায় সে ভেবে উঠতে পারে না। শফীর 
মা-কে ডেকে বলে__তুমি সামলাও । আমি আর পারি না, বইন। 

_কোন চিন্তা নাই। এক কাম কর্‌। চাইর সের চাউলের 
ভাত চাপাইয়া দে। আমি ডাইলে দুই বদনা আর দুধে এক বদনা পানি 
মিশাইয়া দেই। যেমুন মাছ সেয়ুন বডি না অইলে কি ছুইন্তা চলে। 
পাল-বরাদ্দে আইছে যেযুন, খাইব তেুন কুটা পানি। 

জুতো চুরির গল্প ছেড়ে কার খেতে কি রকম ধান হবে, কোন্‌ 
বিলের ধানে পোকা ধরেছে, কার বছরের খোরাকি হবে, কার হবে 
না_এ সব আলাপ-আলোচনা চনতে থাকে । 

একজন বলে-_পরধানের চিন্তা নাই। কম কইর্যা পাচ ছয় 
'আজার ট্যাকার ধান বেচতে পারব। 

গছ প্রধান চুপ করে থাকে! মজলিশের মধ্যে তার টাকার তারিফ 
করলে সে খুশীই হয়। 

এবার ছুলার বাপ সোলেমান খা অন্ত প্রসঙ্গে গিয়ে পড়ে। .সে 
বলে- স্বাদীন যে অইল হের কোন নয়ুনাই যে পাইলাম না আইজও। 
দিন দিন যে খারাপের দিগেই চল্ল। মুসুমের সময়ই চাউলের দর 
এত, শেষে না জানি কি অয়। 

শেষে যদি কিছু হয়, তবে গছু প্রধানের পোয়া বারো । চালের দর 
চড়ুক, মনে মনে সে তাই কামনা করে। 

একজন বলে- গ্যাখছ কাপড় পাওয়া যায় না বাজারে। খালি 
জোলইর্যা কাপড়। তাও কুড়ি বাইশ ট্যাকা জোড়া । এ কি গরীবে 
কিন্তে পারে? 

গছু প্রধান বলে- আর কিছু দিন পর এও পাইবা না। বউ-ঝিরা 
ঘরের বাইর অইতে পারব না। 

৮ 
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ছুলার চাচা লোকমান বলে-কত আশা-তস্সা আছিল.। স্বাদীন 
অইলে ভাত-কাপড় সাধ্য অইব। খাজনা মকুব অইব। কিন্তু কই? 
বেবাক ফাটকি, বেবাক ফাট্‌কি। আবার লেল-গাড়ীর ভাডাও 
বাইড্যা গেল। 

_ মারো কত গ্বাখবা মিঞা, মাত্র বিছমিল্লা। মৌলবী সায়েব 
বলেন। তারপর গু প্রধানের কানে কানে কি বলেন। 

গছ প্রধান বলে_দশটার মধ্যে বিয়া পড়াইতে অইব। কোথায় 
সোলেমান? শোন এদিগ.। 

সোলেমান খা এলে আস্তে আস্তে গছু প্রধান বলে তোমার 
বেয়ান্রে আগে তোবা করাইতে অইব। 

ক্যা? 

_ ক্যা আবার ! হায়ানের মত যেইখানে সেইখানে ঘুইর্যা বেড়ায়। 
দ্বাখতে পাও না? ভাল্‌ মাইন্যের মাইয়া। বিয়াও অইছিল ভাল 
ভাল ঘরে। ভাল জাতের মাইয়া এই রকম বেজাত, বেপর্ অইলে 
আমাগই বদনাম । তোবা করাইয়া সইমঝা দিতে অইব। পর্চাতে 
আর যেন বাড়ীর বাইর না অয়। 

_হেইড৷ ত ভালা কথাই। 

_তুমি কথাডা মজলিশে উডাও। জোরে জোরে কইও যেন ঘরের 
তন তোমার বেয়ান হোনতে পায়। আমি আছি তোমার পিছে। 

_না, আপনেই উডান। আমার সরম করে। 

গছু প্রধান বলে বেশ জোরের সাথেই_ বিয়ার আগে বোর মা-রে 
তোবা করাইতে অইব। পর্দার বরখেলাপ করে বুইল্যা এখনি তারে 
তোবা করাইতে অইব। তোবা না করাইলে মৌলবী সাব কলম! 
পড়াইব না। আর সে ছাড়া কে কলমা পড়ায় আমি দেইক্যা লইমু। 

মৌলবী সায়েবের মুখের ওপর মজলিশের সমস্ত চোখ একযোগে 
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এসে পড়ে । মৌলবী সায়েব এবার একজন বেপদ' স্রীলোক ও তার 
ন্বামীর কেচ্ছা শুরু করেন। 

জয়গুন মায়যুনের চুলের জট ছাড়াতে শুরু করেছিল। গছু প্রধানের 
কথা তার কানে আস্তেই সে লাফ দিয়ে ওঠে। শফীর মা-র কাছে 
গিয়ে বলে _হোন্ল! নি শফীর মা ? 

_হ,হোন্লাম। তার কি করতে চাও ? - 

=~কি করতে চাই? তো’বা আমি করতাম না । আমি কোন গোনা 
করি নাই। মৌলবী সা’ব বিয়া না পড়াইলে না পড়াক। আমার 
মায়মুনের বিয়া দিমু না। 

__এইড| কি কথার মতন কথা ? ট্যাকা দিছে তারা। 

- ট্যাকিদিছে, পেড ভইর্যা খাইয়া! ট্য/ক! ওস্থূল কইর্যা যাউক । 
"আমি ত আর ট্যাকা মিন্দুকে তইর্যা থুই নাই । 

__না, না। ওই হগল কথা রাখ । এমুন ঘর আর পাবি না। 
"আর আইজ এই রহম কইর্যা ফিরাইয়! দিলে বদনামী অইব কত! 
তোর বাড়ীত্‌ আর কেও থুক্‌ ফেল্তেও আইব না। আবার গছ 
পর্ধান আছে এর পিছে। ও যেমন-তেমন গোয়ার! ও যদি মন 
করে উর মাডি চুর করে। 

জয়গুন চিন্তিত হয়। তার মুখে কালো ছায়া। সে ভাবে তওবা 
করলে.ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকৃতে হবে। ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকার অর্থ না 
খেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মরা । জয়গুনের চোখ দ্বৃণায় কুঞ্চিত হয় । 
সে তীব্র কণ্ঠে বলে__না। আমি তোবা কর্তাম ন|। 

মজলিশে মৌলবী সায়েবের গলা শোনা যায়। তিনি গল্প বলছেন 
এ লোকটা তার বেপর্দা স্ত্রীকে কিছুতেই তালাক দিল না। তখন এক 
জনের ওপর হুকুম হইল--ওরে কতল কর। লোকটারে কাইট্যা ফেল! 
হুইল। আর তার লহু থেইকা পয়দ। হইল কি? না একটা হারাম 
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জানোয়ার_বিক্রির_গুয়োর। এইবার আপনারা গ্যাখেন পর্দা ৰিঃ 
চীজ। পর্দা না মানলে চল্লিশ বছরের এবাদতও কবুল হয় না খোদার, 
দরগায় । সব বরবাদ হইয়া যায়। বেপর্দা স্ত্রীলোক আর রাস্তার, 
কুত্তী সান। 

জয়গুন চম্‌কে ওঠে । 

শফীর মা কেরামত ও জহিরুদ্দিন মোড়লকে ডেকে আনে। 

জহিরুদ্দিন বলে_মৌলবী সাব ঠিক কথাই কইছে, হাস্থর মা। 
তো?বা কইর্যা ফ্যাল। 

কেরামত সায় দিয়ে বলে__হ চাচি,তো'বা কর। 

জয়গুন জলে উঠে_তো'বা কইব্যা ঘরে বইস্তা থাকল আমারে: 
খাওয়াইতে পারবি ? 

শান্ত হয়ে আবার বলে-তোমরা ইন্সাফ কইর্যা কও, তো?বা' 
করলে কে আমারে ঘরে আইন্যা খাওয়াইব? হাসু যা! রোজগার করে 
ও দিয়৷ ছুই পেট চলে না। মায়মুনেরে আইজ বিদায় দিলেও ওরে 
নাইয়র আন্তে অইব। ও অহন্‌ তরি শিশু। মাসের মধ্যে দশদিন, 
ও আমার বাড়ীতেই থাকৃব। এতগুলা পেট কেমুন কইর্য! চালাই: 
তোমরা-ই কও। 

জহিরুদ্দিন বলে__খোদায় খাওয়াইব। মোখ দিছে যে, আহার 
দিব সে। 

জয়গুন হাসে গ্লেষের হাসি। 

কেরামত বলে_-আইজকার দিনডার লেইগ্যা তো’বা কইর্যা নেও। 
তারপর-_ 

__তো'বা তো"বাই। একবার করলে তা আর ভাঙতে, 
পারতাম না। 
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বাহিরে গছু প্রধানের গলা শোন৷ যায়_-অনেক রাইত অইল। কই 
কেরামত ! চালাক্‌ কর । 

__করছি। মিঞা সা’ব | 

কেরামত মজলিশে যায়। মৌলবী সায়েব দোর গোড়ায় এসে তার 
আথার লম্বা পাগড়িটা খুলে তার এক প্রান্ত কেরামতের হাতে তুলে 
দিয়ে অন্ত প্রান্ত নিজের কাছে রাখেন। 

কেরামত ঘরের ভেতর গিয়ে বলে-__ধইর্য। থাক, চাচি। হুজুর যা 
থা কইবেন, খেয়াল কইর্য। দিলের মধ্যে গাইথ্যা রাইখ্য সব । - 

দ্বিধার সাথে জয়গুন পাগড়ির মাথাটা ছুই হাতে চেপে ধরে। তার 
'অনের মধ্যে তখনও দ্বন্দ চলেছে। 

মৌলবী সায়েব টানা স্থুরে থেমে থেমে কি বলে যান তার একটা 
কথাও তার কানে ঢেকে না। কেরামত যখন আবার তার হাত থেকে 
পাগড়ির প্রান্ত! নিতে আসে, তখন তার সম্বিত ফিরে আসে। 

এবার খাওয়ার পালা। 

জয়গুন তওবা করায় আজ মৌলবী সায়েবেরও খেতে আপত্তি নেই। 
একদিন তিনি জয়গুনের দেওয়া হাসের ডিম ফেরত দিরেছিলেন। কিন্তু 
‘সেদিনের সেই জয়গুন আর এখনকার জয়গুনে তফাত অনেক। 
একটু আগেও সে মৌলবী সায়েবের কাছে ছিল রাস্তার কুকুরের 
সামিল। 

গছু প্রধান সুমুখের সারির একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে__ 
“কিরে আদেল, ভাত সামনে কইর্যা বইস্যা আছিস ক্যা? খাইতে 
পারনা বুঝি ? ৰ 

-পারমু না ক্যা? দুধ দিয়া মাইর্যা দিমু। 

সাদত আলী বলে-_-আজ কাইলকার ছেঁড়ারা পোয়া চাউলের ভাত 
খাইতে পারে না। এই বয়সে আমরা লোয়া খাইয়া লোয়| অজম 
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করছি। খাইতে খাইতে মাজার কাপড় যে কয়বার ঢিলা করতে অইত 
তার তুমার নাই। 

গছ প্রধান বলে_জোয়ান বয়সের কালে একসের চাউলের ভাত 
অজম করছি আমি। 

সাদত আলী বলে-_পরধানের মনে আছে? হেই মধু হালইকরেবু- 
দোকানে তুমি আর আমি বাজী রাইখ্যা রসোগোল্লা খাইছিলাম। তুমি 
আমারতন ছয়খান বেশী খাইছিলা। আমি খাইছিলাম একচল্লিশটা,. 
আর তুমি__ 


_আর আমি সাতচল্লিশটা। সাদত আলীর কথা শেষ না হতেই: 


গছু প্রধান বলে। 

লেছু পাশ থেকে বলে-_রাইথ্যা দাও ওই হগল কিচ্ছা। আইজ 
কাইলকার ছেঁড়ারা খাইতে পারে না মানে? খাইতে পারে, মিঞা ভাই। 
কিন্তু খাওয়ায় কে? খাইতে না পারলে ভালই আছিল্‌। খোদা 
খোরাক কমাইয়া দিলে ত খুশই অইতাম। শুকুর ভেজতাম খোদার 
দরবারে । ম'জিদে শিনি দিতাম। 

লেছুর মাথায় ছিট আছে। কিন্তু তার স্পষ্টবাদিতার জন্য অনেকে 
তাকে পছন্দ করে। গছু প্রধান কিছু বুঝতে না পেরে বলে-কি রহম ? 

_ বোঝ লানা, মিরা ভাই? তোমার গোলা-ভরা ধান আছে। তুমি 
এক সেরের বদলে ছুইসের খাইলেও তোমার গোলা ঠিক থাকৃব।, 
কিন্ত আমি সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলাইয়া কুজি করি পাচসিকা। 
এই ট্যাকা পেডে দিমু, কাপোড় পিন্দযু, না এর তন রাজার খাজনা 
দিমু? ঘরে পরিবার আছে । তিনডা বাচ্চা-কাচ্চা আছে। আমার: 
পেড যদি তোমার মতন এক সের খাইতে চায়, তয় উপায়থান অইব কি ?' 
সারাদিন খাইট্যা সোয়াসের চাউল গামছায় বাইন্দা ঘরে ফিরি। সাধে 
কি আর আইজকালকার ছেঁড়ারা খাইতে পারে না। খাইতে পারেনা 
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না। খাইতে পায়না, কও। মাইন্ষের পেড ছোড অইয়া যাউক, 
খোদার কাছে আরজ করি। বেবাকের পেডে মাজায় লাইগ্যা এক 
অউক। এক ছডাকের বেশী যেন খাইতে না অয়। এইডা অইলে 
আর আকাল অইব না গ্যাশে। 

অনেকক্ষণ-ধরে-থাকা গ্রাসটা এবার মুখে দেয় লেদু ৷ 

তার কথা সবারই ভাল লাগে। শুধু গছু প্রধানের কাছে ভাল 
লাগেনা । সে এবার হাক দেয়__আ্যারে, এই খানে ভাতের গামলা 
লও। ডাইল লও। কেমুন খাদেম, আয! খানেওয়ালা চিন না? 

খালার ওপর ঝুঁকে-পড়া স্থ্যজ-দেহ বৃদ্ধ নাজিমুদ্দিন মাথা উঠিয়ে 
বলে-_লেছ্বরে আমরা পাগলই কই আর ছাগলই কই, ওর কথা কীডায় 
কীডায় সত্য । মাইনষের পেডটা না থাকলে আমি খুশী অইতাম। 
পেডের জালাই বড় জালা মাইন্যষের | 

নানা জনের নান! কথার মধ্য দিয়ে খাওয়া শেষ হয়। 

সোলেমান খা মজলিশের মধ্যে একটা জায়গায় নিজের কাধের 
গামছাটা বিছিয়ে দেয়। তার চারপাশে কন্যা পক্ষের কেরামত ও 
জহিরুদ্িন এবং বরপক্ষের প্রায় সমস্ত লোক কাধে কাধে মেশামেশি 
হয়ে বসে। প্রথম সারির পেছনে অল্পবয়সী ছেলেরা হাটুর উপর ভর 
দিয়ে তাকায় উৎসুক হয়ে। 

সোলেমান খাঁ একটা টিনের পুরাতন স্থযটকেস খুলে গয়নাগুলি 
গামছার ওপর আলাদা করে জোড়ায় জোড়ায় সাজিয়ে রাখে। গয়নার 
মধ্যে বয়লা, গোল-খাড়ু, নাকফুল, কানফুল, নোলক । এগুলো হাত 
দিয়ে নেড়ে প্রথমেই আপত্তি করে কেরামত-_আপনের গয়নার জোখা 
নেন নাই? এত বড় গয়না কে পরব? 

_বড় আওয়ন ভালা। বউ আমাগ অহন ডেগা অইলে কি 
অইব? এক বছর পর যখন সিয়ানা অইব তখন ঠিক কাপা কাপা 
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অইব। ভাঙ্গা-গড়া করলে রূপা আর রূপা থাকে না। ফুক্কা 
অইয়া যায়। 

আসলে গয়নাগুলো ছিল ওস্মানের প্রথম স্ত্রীর । সে মারা যাওয়ার 
পর চোকা রূপার এই গয়নাগুলোকেই মেজে-ধুয়ে নিয়ে আসা 
হয়েছে। ৰ j 

জহিকুদ্দিন গয়না হাতে নিয়ে ভালো করে পরখ করে। নাকের 
নোলক ও নাকফুল ছাড়া আর কোনটাই তার কাছে রূপা বলে মনে 
হয় না। সে ক্যামিকেলের কানফুল জোড়া এক দিকে সরিয়ে, হাত 
দিয়ে আর গুলো চোখের কাছে নিয়ে দেখে। কিন্তু বরপক্ষের এত 
লোকের সামনে কথা বল্তে তার সাহস হয়না। সত্যিই যদি রূপার 
জিনিস হয়ে থাকে, তবে মজলিশের এত লোকের সামনে লজ্জায় কান 
কাটা যাবে। কেউ হয়ত বলেও বস্‌তে পারে__বাপ-বয়সে রূপা দ্বাহ 
নাই কোন দিন? 

ওসমানের প্রথম ভ্ত্রীর পাটের শাড়ী, একখানা লাল পেড়ে শাড়ী 
ও গয়নাগুলো৷ ঘরে নিয়ে যায় কেরামত। হাতের বয়ল ও পায়ের 
গোল খাড়ু স্থতো দিয়ে বেঁধে পরিয়ে দেওয়া হয় মায়মুনকে । পাটের 
দশ হাত লাল শাড়ীটা এমন প্যাচিয়ে সামলান হয় যে, দুর থেকে 
মায়মুনকে দেখে বোঝা যায়না । মনে হয় একটা কাপড়ের পুটুলী । 

মায়মুন আবদারের সাথে তার মা-কে বলে-মা, তুমি যাইবা না 
আমার লগে? 

_ আমি যাইযু কি করতে, মা? 

_আমি তোমারে ছাইড্যা কেমনে থাকৃতাম ? 

ক্যা? হাস্গু যাইব, শফী যাইব। 

মায়মুন নিশ্চিন্ত হয়। 

জয়গুন আবার বলে-তোর চিন্তা নাই। ছুই দিনের বেশী 
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প্রাখতাম না তোরে পরের বাড়ী। পরশু লইয়া আইমু আবার। এইবার 
-আইট্যা যা দেহি দুয়ার তক, দেহি কেমন দ্যাহা যায়। 

মায়মুন উঠে দাড়ায়। কিন্তু এত বড় শাড়ীটা সামলান তার পক্ষে 
কষ্টকর। শাড়ীটা বারবার পায়ের নীচে পড়ে তার হাটায় বাধার সৃষ্টি 
করে। 

মাত়্মুনকে দেখে জয়গুনের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে। এ 
চোখের পানি সুখের না দুখের বলা শক্ত । 

সাক্ষী ও উকিল যখন ঘরে আসে তখন মায়মুন বসে বসে ঝিমুচ্ছে। 
জয়গুন মাথার কাপড়টা একটু টেনে মায়ঘুনকে হাত দিয়ে আকর্ষণ 
করে-__একি মায়মুন ! ওঠ, মা, দ্যাখ, কারা আইছে। 

উকিল তখন বল্তে শুরু করে__তোমারে- সোলেমানের ব্যাটা 
ওসমানের লগে পঞ্চাশ ট্যাকা দেন্‌ মোহরে নিকাহ্‌ দিলাম । তুমি রাজী 
"আছ ? রি 

জয়গুন মায়মুনকে বুকে চেপে ধরে । বলে-_কও মায়মুন, হ রাজী 
আছি। 

একথা বোঝ বার বা বলবার মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই মায়মুনের 
কাছে। কথা কয়টা তার অনুভূতিকে একটুও নাড়া দেয় না। তোতা 
পাখীকে শিখিয়ে দিলে সে যেমন বলে, মায়মুনও তেমনি মা-র কথা 
অনুসরণ করে__রাজী আছি। 

সাক্ষী ও উকিল পরস্পরের দিকে একবার তাকিয়ে মুচকি হাসে। 
জয়গুন এক গ্রাস সরবত মায়মুনের হাতে দিয়ে বলে_নে লক্ষ্মী, গেলাসটা 
দিয়া দে। উকিল সরবতের গ্রাস নিয়ে সাক্ষীর সাথে বিয়ের মজলিশে 
চলে যায়। 

একসঙ্গে অনেকগুলো! বিয়ে হচ্ছে বলে একটা ডুলিও পাওয়া যায়নি। 
বিয়ের পর তাই সোলেমান খ| তার ছেলে-বৌকে কোলে তুলে নিয়ে 
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সকলের সাথে বাড়ীর দিকে পথ নেয়। মায়মুনের ছোট্ট ও পাতলা? 


শরীরের ওজনে সোলেমান খা বিস্মিত হয়। একটা তুলো-তরা বালিশের 
মত মনে হচ্ছে তার কাছে। সে মনে মনে চিন্তিত হয়। জোয়ান-মর্দ 
ছেলের জন্য এতটুকু মেয়ে নেওয়া ঠিক হল না বুঝি। আরো! 
তিন-তিনাটি বছর পুষতে হবে তাত-কাপড় দিয়ে, তবে ছেলের উপযুক্ত 
হবে বউ । কিন্তু এ তিন বছর__ 

সোলেমান খাঁ জোর করে চিন্তাটাকে সরিয়ে দেয়। ভবিষ্যতের 
ভাবনা ভেবে সে আজকের বিয়ের আনন্দটা মাটি করে দিতে চায় না। 


জয়গুনের কাছে আজ সমস্ত দুনিয়াটা ফাকা বলে মনে হয়। পে. 


দুবার শুতে গিয়েছিল, ছুবারই উঠে এসেছে । ঘুম আসে না। 

ভোর রাত্রের দিকে বেশ শীত পড়ে। জয়গুন বাইরে চুলোর 
পাশে গিয়ে বসে। চুলোর মধ্যে বিয়ের রান্নার আগুন তখনও নিকে 
যায়নি। জয়গুন ঠাণ্ডা হাত দুটো চুলোর উপর মেলে ধরে। মাথাটাও' 
ঝুকে পড়ে সামনের দিকে। তার চোখ-ঝর! পানি চুলোর আগুনে 
পড়ে অস্পষ্ট ছ্যাৎ ছ্যাৎ শব্দ করে আর সাথে সাথে বাষ্প হজ্জে 
মিশে যায় বাতাসে । 


পনেরো 


আজকাল করিমবকশ কাস্থুকে কড়া নজরে পাহারা দেয়। যতদিন 
মাঠ-তরা পানি ছিল, ততদিন কালাপানির বন্দীর মত ছিল কাসু। 
কিন্তু মাঠে পথ গড়ার সাথে সাথে করিমবক শ চিন্তিত হয়। তার মনে। 
আশঙ্কা জাগে__কাস্থু হয়ত একদিন ফুড়ুত করে ওর মা-র কাছে চলে 
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যাবে। সেদিন আর একটু আগে দুধ বেচতে বেরিয়ে গেলে সর্বনাশ: 
হয়েছিল আর কি। 

করিমবক শ আঞ্জুমনকে সতর্ক করে দেয়_ কানা বুড়ী আমার বাড়ীত 
পাও বাড়াইলে ঠ্যাঙ্গা মাইর্যা খোঁড়া কইর্যা দিবা। আমার তিরি- 
সীমানায় দ্বাখতে পাইলে ওর আর এরা চউথ কানা কইর্যা ছাইড্যা 
দিযু। আমার তুম্ড়ীবাজী অহনও দ্যাহে নাই বুড়ী । 

আঞ্জুমন করিমবকশের হৃদয় জয় করার মতলব নিয়ে বলে__বুড়ীরে 
গ্াখলে ভালা মানুষ বুইল্যা মনে অয়। কথাও কয় যেন মিছির: 
সরবত | দিলের মধ্যে এত কালি কে জানে। 

কানাবুড়ীর দোষ কীর্তন করায় আঞ্জুমনের ওপর করিমবক্শ মনে 
মনে খুশী হয়। কিন্তু সে তাকে বিশ্বাস করেনা। তার সন্দেহ: 
হয়_কাস্থর মাথাটা হয়ত ইতিমধ্যেই আছ্ছুমন বিগড়ে দিয়েছে। 
ঘরে-বাইরে এ রকম ষড়যন্ত্র অসহা। কোন রকমে মনের গোস্বা মনে: 
চাপা দিয়ে সে কাস্থকে পাহারা দেয়। বাইরে গেলেও সে কাস্থুকে- 
সাথে করে নিয়ে যায়। যেদিন সাথে নেওয়া সম্ভব হয় না, সেদিন. 
গরুর দড়ি দিয়ে খ,টির সাথে বেধে রাখে কাস্থুকে। 

কয়েকদিন ধরে ধান কাটার ধুম পড়েছে। করিমবকশ তার নার-- 
কেলের হুকোটা কাস্থুর হাতে দেয়, আর আগুনের মাল্সাটা নিজের: 
হাতের তালুতে বসিয়ে অপর হাতে দুটো কাস্তে নিয়ে মাঠে রওনা হয়। 

কাস্থর হাতে একটা কাস্তে দিয়ে বলে__ আমার লগে থাইক্যা ধান. 
কাটতে শ্রিখ। বড় অইলে এই কইর্যা খাইতে অইব। 

কাস্থু তার ডানহাতের ছোট্ট মুঠোর মধ্যে কাস্তের মোটা হাতল 
ভালো করে সামাল দিতে পারে না। কোন রকমে হাতলটা চেপে ধরে; 
সে ছু'একটা করে ধানের ছড়া কাটতে আরম্ভ করে। 

মাঠের আরো অনেক জমিতে ধান কাটা শুরু হয়েছে। 
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দুরের একটা জমি হতে কুষাণদের সমবেত গান ভেসে আসে 
কচ_কচা-কচ -_কচ_কচা-কচ 
ধানরে কাটি, 
মুঠা মুঠা ধান লইয়া বান্দি আটি__রে। 
ও ভাই) ঝিঙ্গা শাইলের হুড়ুম ভালা, 
বাশ ফুলেরি ভাত ; 
লাহি ধানের খইরে ভালা, 
দইয়ে তেলেসমাত-_ রে । 
কন্তর গন্ধীর চাউলবে আলা, 
সেই চাউলেরি পিঠা ভালা, 
সেই না পিঠায় সাজিয়ে থালা 
দাও কুটুমের হাত-__বে। 
আল্লাদি বউ কোটে চিড়া 
মাজায় রাইখ্য! হাত, 
সেই না চিড়ায় কামড় দিয়া 
বুইড়ার ভাঙে দাত-__বে। 
মিঞা বাড়ী ঘটক আসে 
কন্ঠা-বিয়ার কথার আশে, 
বোরো ধানের ভাত খাইয়া সে 
মিঞার মারে জাত- রে। 
পাশের একটা জমিতে আলোচনা হচ্ছে। একজন বলে_ আমরা 
হেদিন বৈডকে ঠিক করলাম, সাততাগা অইলে কেও ধান কাটতাম না। 
কিন্তুক দ্যাখ, ছমিরদ্দির দল সাততাগায় গছ পরধানের ধান কাটতে 
গুরু করেছে। 
আর একজন বলে__আবার গানও লাগাইছে ফুতির ঠেলায়। 


স্থর্য-দীঘল বাড়ী ১২৫ 

_হেইয়া করব না। বেডা বেয়াক্কেলরা এডুকও বোঝে না, এই- 
বারের যেই ধান, তা সাত ভাগের এক ভাগ নিয়া. কি ওগ বাপ-মার 
ফাতা করব? 

_-এই বচ্ছর যে ধানের অবস্থা এই রহম অইব কে কইছিল? 
যুইতের ধান অইলে না অয় সাত-ভাগায় কিছু অইত। কিন্তুক একটা 
ধানের ছড়ার মইছে চাইর আনাই মিছা। 

বর্ষার সময় ধানগাছের রকম দেখেই অনেকেই অনেক আশা 
করেছিল। কিন্তু সবুজ ধান যখন সোনালী রঙ ধরতে শুরু করে, তখন 
চাষীরা ধানের ছড়া দেখে মাথায় হাত দেয়। এক একটা ছড়ার মধ্যে 
চার আনা ধানই অপুষ্ট ও চালশূন্য চিটে। এখানে সেখানে ধানগাছ 
মরে যাওয়ায় জমিগুলি টাক-পড়া মাথার মত হয়ে আছে। 

করিমবকশ কয়েক ‘ঘোপ’ কেটে আলের ওপর এসে পা ছড়িয়ে বসে। 
পাশের জমি থেকে ধানকাটা রেখে লেহু মিঞা আলের দিকে আস্তে 
আস্তে বলে-_তাল কইর্যা তাযুক সাজ, চাচা। একটা দম দিয়া যাই। 

করিমবকশ বাশের ডিবা হতে তামাক নিয়ে সাজতে থাকে । অদুরে' 
বসে কাস্থু ধানগাছের ডগা দিয়ে বাশী তৈরী করার চেষ্টা করছে। ্ু্য- 
দীঘল বাড়ীর তালগাছটা বেশী দূরে নয় এখান থেকে। গাছটা যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে । 

লেছু বলে-_কান্ুরে এই মাথা-ফাডা রউদের মইদ্যে লইয়া আইছ 
ক্যা, চাচা ? ওরে বাড়ীত্‌ রাইখ্যা আইলেই পার । 

এহন এটু আধটু রউদ মাথায় না নিলে অইব ক্যা? নোয়াব 
সাইজ্যা বইয়া থাকলে ত কাম অইত না । আর এই শীতের মিডাম, 
রউদে তেজ নাই। 

-_ তেজ নাই। তয় বড় শুকনা রউদ। দ্যাহনা চউখ-মোখ কেমুন 
টানতে গুরু করছে। 
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কাস্থুর হাত থেকে ধানগাছের নলটা নিয়ে লেহু বলে_দে, আমি 
বানাইয়া দেই। 
বাণী তৈরী করতে করতে লেছু বলে _মাইয়ার বিয়াতে গেলানা যে, 
চাচা? তোমার পরাণ কি দির! বানাইছে খোদায়? পাথখর না পোড়া 
মাড়ি দিয়া, কও দেহি। মায়া-দয়া কি এক্কেরেই নাই তোমার পরাণে ? 
-কাসুর মা 
করিমবক শের কুটি ক্ষণেকের জন্য লেহুর মুখ বন্ধ করে রাখে । সে 
কাসুর দিকে বাশীটা ছুড়ে দিয়ে আবার শুরু করে_তুমি অমুন কর ক্যা; 
“চাচা? কাস্থু বড় অইয়! ওর মা-রে বিচ রাইন 
করিমমবকশ সাজানো ককেটা হু'কোর মাথায় না বসিয়ে ছুঁড়ে মারে 
লেছুর দিকে, চেচিয়ে ওঠে__চুপ কর শয়তানের বাচ্চা। ইয়াকির 
জা’গ| পাও না? মানুষ চিন না তুই? 
লেছু ঘাড় নীচু করে আত্মরক্ষা করে। তার মাথার ওপর দিয়ে 
শে! করে কন্ষেট! ধানগাছের ছোপের মধ্যে গিয়ে পড়ে । 
আশে-পাশের জমি থেকে কৃষাণর| ছুটে আসে--কি অইল? কি 
অইল? 
লেছুই বলে--কিছুই নাঁ। যাও তোমরা। 
লেছু কক্ষেটা তুলে গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বলে__-রাগ করলা 
নি, চাচা? আর কোনদিন কিচ্ছ, কইমুনা। এই কান ডলা খাইলাম 
ন্দমশবার। 
করিমবকশ তখনও রাগে গর গর করছে। 
লেছ নিজেই এবার তামাক সেজে ছুঁকোটা করিমবক্‌ শের হাতে 
দেয়। তারপর বলে-তোমার জমিনে এইবার ধানে বরাদ্দ নাই। 
আমাগ লগে ধান কাটতে যাইবা? খুরশীদ মোল্লার বটতলার খেতে 
খান মন্দ অয় নাই । দিবও ছয়-ভাগা । 
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করিমবক্‌শের রাগ থামে । তার বদমেজাজের জন্য কেউ তাকে দলে 
নিতে চায় না। লেছুর এ প্রস্তাবে সে খুশী হয়। বলে-_-কবে যাইব! 
তোমরা ? 

__এই জমিনের ধান কাডা অইলেই। তুমিও তোমার জমিনের 
"ধান কাবার কর। 

_কাবার আমার কাইলই অইব। পাতলা পাতল| ধান কাটতে 
দেরী লাগে না। এইবার তিনডা মাসের খোরাকীও অইব না। গেল 
বছর ছয় মাসের ধান পাইছিলাম। এহন তোমরা যদি দলে নেও 
তয়ই না বাচতে পারমু। 

_-তোমারে দলে নিতে ত আপত্তি নাই। আপত্তি কিয়ের লেইগা 
জান? তোমার মেজাজের লেইগ্যা দলের কেও রাজী অয় না। 
সাউকগা, আমি বেবাকেরে বুঝাইয়া ঠিক কইর্যা নিমু। তুমিও তোমার 
মেজাজখান ঠাণ্ডা কর। আর এটটু অইলে আইজ আমার মাথাড! 
ফাডাইয়া দিছিলা আর কি? 


করিমবক শের নিজের জমির ধান কাট! শেষ হয়েছে। খুরশীদ মোল্লার 
বটতলার খেতে ধান কাটতে যাবে সে। কিন্তু কাস্থুকে আর পেছনে 
টানতে ভাল লাগে না। বটতলার খেত অনেক দুর। রোদের মধ্যে 
এত দুরে নিয়ে ছেলেটাকে বসিয়ে কষ্ট দেওয়া তার ইচ্ছে নয়। এ 
কয়দিনে ছেলেটা শুকিয়ে গেছে। তার চোখ-মুখের দিকে তাকালে 
মায়! হয়। আর যে ভয়ে সে কাস্থুকে সাথে সাথে নিয়ে বেড়ায়, সে 
‘ভয় সব জায়গায়ই দেখ। দিয়েছে। কাস্থুকে ওর ফুফুর বাড়ী থেকে 
নিয়ে আসার পর যতগুলি ঘটন| ঘটেছে তাতে কাস্থু হয়ত অনেক কিছুই 
বুঝতে পেরেছে । তবুও সে সাধ্যমত চেষ্টা করে। বাজার থেকে বিশ্কট, 


জিলিপি, কদম! এনে কাসুকে খেতে দেক্ব। নিত্য- নূতন খেলনা দিয়ে 
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তাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। কোন লোককে ওর কাছে 
ঘেঁষতে দেয় না, পাছে কেহ ওর মা-র কথ! বলে দেয়। 

কাল পান্তা ভাত খেয়েই করিমবকশ ধান কাটতে যাবে। কিন্তু 
কাস্থুকে বাড়ীতে রেখে যেতে তার মন সরে না। আবার তার সাথে 
নিয়ে গিরেও কোন লাভ নেই । সেখানেও উস্কানি দেওয়ার লোক আছে 
যথেষ্ট। জয়গুনের বাড়ীর কাছের কেরামত আছে লেছুর দলে । কে 
কখন কোন তাল দিয়ে বসে বলা যায় না। সে ভাবে_তাল দিতে 
পারে সব্বাই, 'মিডাই' দিতে পারে না কেউ। 

মহা সমস্যা করিমবক শের সামনে । চিন্তা ক'রে সে কোন সমাধান 
খুজে পায় না। আঞ্জুমন তামাক দিয়ে যায়। তামাক টান্তে টান্তে 
সে চিন্তা করে। তার চিন্তা তামাকের ধোয়ার সাথে কুগুলি পাকাভে 
আরম্ভ করে। 

এক সময়ে হুকোর় টান দেওয়া বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
যায় করিমবকশ। তারপরই তার চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠে। 

হু'কোটা বেড়ার সাথে ঠেকিয়ে রেখে সে এক লাফে বেরিয়ে 
পড়ে। 

পাশের বাড়ীর হারুনকে ডেকে চুপি চুপি যুক্তি করে দুই জন। 

হারুন বলে__সাদা চুল পাইযু কই? 

_ আমি যোগাড় কইর্যা দিঘু। তুই এটা সাদা কাপড় যোগাড় 
করিস। আর খবরদার, কেও যেন্‌ না জানে। তুই আর আমি, 
বুঝলি কথা? কান অইলেই সর্বনাশ । 

একটু থেমে আবার বলে_ আমার কাম যদি ফতে অয়, তয় তোরে 
একখান গাম্ছা কিন্তা দিমু । 

করিমবকশ সন্ধ্যার সময় কাস্থুর কোমরের দড়ির বন্ধন খুলে দেয় ॥ 
কড়া পাক-দেওয়া গরুর দড়িটায় দাগ বসে গেছে কোমরে । করিমবকৃশ্ম 


~~ 
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আদর করে ডাকে- কাস, অ কাসেম! চল্‌ বা’'জান, তোরে টিয়া- 
পক্ষীর বাচ্চা ধইর্যা দিমু। ওই তেঁতুইল গাছে টিয়ার বাসা আছে। 

কানু উৎফুল হয়ে ওঠে। 

চল্‌ আমার লগে। 

করিমবক্‌শ কাজুর হাত ধ'রে তেতুল গাছের দিকে নিয়ে যায়। পথে 
যেতে যেতে করিমবক্শ বলে__আমারে বা'্জান কইয়া ডাক দে। 

দীর্ঘ চার বছর কাস্ু ফুফুর বাড়ী কাটিয়েছে। কেউ তাকে ওঁ 
নামে ডাকতে শেখায় নি। অনভ্যস্ত বলে এখন বা'জান ডাকৃতে 
কাসুর লজ্জা হয়। বাপের কাছে এসে সে আদর-ল্সেহ যা পেয়েছে, তার 
চেয়ে মার-ধর খেয়েছে ঢের বেশী। করিমবকশ ছেলের কাছে পিতার 
উপযোগী কোন ভক্তি-শরদ্ধাই অর্জন করতে পারেনি । সে যা অর্জন 
করেছে তা ভয়। কিছুটা ভয় আর বেশীর ভাগই লজ্জায় কাস্সু বাজান 
ব'লে ডাকৃতে পারে না। এজন্য কতদিন মারও খেয়েছে। মার খেয়ে 
অনিচ্ছায় উচ্চারণ করেছে কয়েকবার । কিন্তু মুখ দিয়ে স্বতঃস্ফ$ হয়ে 
শব্দটি কোনদিন বের হয় নি। 

করিমবকশ আবার বলে কিরে, ক। না কইলে টিয়াপক্ষীর বাচ্চা 
দিমু না। 

এত লোভ দেখানো সত্বেও কাস্থু মুখ বুজে থাকে । কোন কথাই 
বের হয় না মুখ দিয়ে। করিমবকশ আর পীড়াগীড়ি করে না। 

তেঁতুল গাছের কাছাকাছি যেতেই কি রকম এক গোডানির শব্দ 
শুনে কাস্ু থমকে দীড়ায়। 

করিমবকশ বলে-কিরে, কি অইল?  - 

= অইডা কি গ্যাহা যায় ? তেঁতুইল গাছের টিকিতে বইয়৷ রইছে। 

করিমবকৃশ কৃত্রিম বিশ্ময় প্রকাশ ক'রে বলে_সত্যই ত! পাকৃন! 
চুল ছাইড্যা দিয়া বইয়া রইছে। আবার গোায় ! 

৯ 


১৩০ * সুর্য-দীঘল বাড়ী 


করিমবকৃশ চোখ দুটো বড় ক'রে বলে_ খাড়া, দেইখ্যা লই । 

কাস্থু এবার করিমবকৃশের হাত ধারে তার গায়ের সাথে মিশে 
দ্াড়ায়। করিমবকশ কাস্ুকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে 

_ কাস্থু, শিগ গীর আমার কোলে ওঠ_। বাপরে বাপ ! এইডা ত 
আর কিছুনা । এইডা যে গোডাবুড়ী। গলা টিপ্যা ধরব। আল্লা, 
আল্লা, বাচাও। আল্লা, আল্লা। কাস্ু, আল্লার নাম করু। 
আল্লা, আল্লা । 

কানু করিমবকৃশের বুকের মধ্যে যুখ লুকায়। ভয়ে চোখ বন্ধ করে। 
কাপে থর থর ক’রে। করিমবকৃশ কাস্ুকে কোলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
বাড়ী এসেও কাস্ু চোখ খোলেনা। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে করিমবকৃশ বলে- কাস, আমারে বাণ্জান কইয়া 
ডাক দে। বা’জান না ডাকলে গোডীবুড়ী ডাক দিযু। 

অন্ধকারের মধ্যে শিউরে ওঠে কাস্থু। করিমবকৃশকে জড়িয়ে ধরে 
দুই হাতে। তার চোখের সামনে তখনও যেন সে দেখছে গ্রোঙাবুড়ীর 
বিকট মুতি। 

করিমবকৃশ কাস্থুকে দুরে সরিয়ে দেওয়ার ভান কারে বলে__মইব্যা 
যা আমার কাছ তন। আমারে বা'জান না কইলে এহানি গোডাবুড়ী 
ডাক দিয়ু। 

কাসুর ভীত-কম্পিত কণ্ঠ অস্ফুট শব্দ করে__বা'জান। 

করিমবকৃশ সাড়া দেয়। তারপর বলে- কান্ত, বাড়ীর বাইরে 
যাইস্‌ না কিন্তুক, খবরদার। ও গোডাবুড়ী গলা টিপ্যা ধরব। তেঁতুইল 
গাছে আরো একটা পিচাশ আছে। হেইভার নাম ছালাবুড়ী। এ যে 
হেদিন কানা এক বুড়ী আইছিল ওঁ রহম দেখতে । ছালাবুড়ী ছালার 
মইদ্যে ভইর্যা তোর মতন ডেগা পোলা পাইলে লইয়া বায়। তারপর, 
তেঁতুইল গাছে বইস! বইসা রক্ত খায়। 


LA 


A 
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কাস্মু কর্িমবকৃশের বুকের মধ্যে শিউরে ওঠে। তার কীপুনি 
করিমবকৃশও অনুভব করতে পারে। 
সে আবার বলে-খবরদার। কানাবুড়ীর সুরত ধইর্যা ছালাবুড়ী 


_ খইব্যা মইয়া যাইব। 


করিমবকৃশ তার অদ্ভুত কন্দির সফলতার মনে মনে খুশী হয়। 


.. কাস্ুকে বাড়ীতে রেখে এখন নিশ্চিন্তে কাজ করা যাবে। কাস ভুলেও 


জয়গুনের বাড়ীর দিকে পা বাড়াবে না। কারণ পথের উপরেই তেতুল 
গাছ। আবার ছালাবুড়ীর চেহারা নিয়ে কানা বুড়ীও এসে আর সুবিধে 
করতে পারবে না। 

করিমবকৃশের মতলব হাসিল হয়েছে । কাস্থ এখন আর বাড়ী 
থেকে বের হয় না । আগে বাড়ীর উত্তর পাশটায় গিয়ে দাড়াত সে। 
স্থর্য-দীঘল বাড়ীর তাল গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে সে অনেক সময় কাটিয়ে 
দিত। রোজ ও তালগাছটা দেখে দেখে সে তার মা-র চিন্তাটাকে 
তাজা ক'রে নিত মনের মধ্যে। মা-র অভাব তাতে অসহনীয় হয়ে 
উঠ্‌ত। তেঁতুল গাছে গোঙাবুড়ী দেখার পর সে আর কোন দিকে পা 
বাড়ায়নি। 

সে কখনও ফুলির বিছানার পাশে, কখনও উঠানে, কখনও বা রান্না- 
ঘরে তার সৎমা-র পাশে বসে কাটিয়ে দিত। এমন কি গোয়াল ঘরের 
পাশে যেতেও তার সাহস হত না। 

মা-র মধুর চিন্তা তার মনে বার বার যে ছাপ রেখে গেছে তা কখনও 
সুছবার নয়। সে স্থায়ী ছাপকে এখন ভূতের বীভৎস যৃতি যেন রাহুর 
মত গ্রাস করেছে। গোাবুড়ীর গোঙানি, ছালাবুড়ীর ছালা, তাদের 
নখর ও দাতের এলোমেলো কল্পনা কাস্থকে সব সময়ে সন্তুস্ত করে 
রাখে। কোন ৯ঠাং শব্দ শুন্লেই সে ভয়ে অস্থির হয়। রাত্রে ঘুমের 


১৩২, সুর্যদীঘল বাড়ী 


ঘোরে দে চীৎকার ক'রে উঠে । করিমবকৃশ সে চীৎকারে সজাগ পেয়ে 
কাস্থুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে__কি কাস্থু, অমুন করস্ ক্যা ? 


কাস্থু কোন উত্তর দেয় না। করিমবকৃশের বুকের মধ্যে . গিয়েও সে 


কাপে থর থর ক’রে। রর 

হঠাৎ একদিন কান্ুর জর হয়। প্রথম দিন-ছুই করিমবকৃশ মোটেই 
গা করে না। তিন দিনের দিন বেশ তোড়-জোরের সাথেই জর ওঠে । 
বিছানায় পড়ে পড়ে কাস্ু প্রলাপ বকে। 

করিমবকৃশ দাওয়ায় ব'সে মাটির ওপর আঁচড় কেটে বাকী খাজনার: 
হিসাব করছিল । সে ঘরের মাঝে উঠে এসে বলে_ কীস্তু, ও কাস্ু !. 
কি আযাঃ? অমুন করস ক্যা? 

__ছালাবুড়ী আইল । উঃ_উঃ_উঃ। নানা । বা'জান' 
কইতাম না। 


করিমবকৃশ কাস্ুর মাথার, কপালে হাত দিয়ে দেখে। হাত রাখা, 


যায় না। মনে হয়, পুড়ে যাবে হাত। 

_ মা, মা, মাগো) মা। 

করিমবকৃশ বলে মাও ম্যাও করস ক্যা? আল্লা আল্লা কর্‌। 
আল্লায় রহম করব! 

কাসুর হু'স নেই । সে কখনও বিড় বিড় করে, কখনও বা৷ টানিয়ে; 
টানিয়ে বকৃতে থাকে । 

করিমবকৃশ আরো একদিন দেরী করে। কিন্তু কান্টুর জর বন্ধ 
হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। 

করিমবকৃশ উদ্বিগ্ন, হয়। সে তাড়াতাড়ি ক'রে ফকির বাড়ী যায়? 
গ্রামের সেরা ফকির দিদার বকৃশ এসে হাতের লাঠিটা বেড়ার সাথে 
ঠেকিয়ে রেখে কাস্ুর বিছানার পাশে বসে। 

কাস্ু প্রলাপ বকৃছে-_ওইডা কি? তেঁতুইল গাছ__ 
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কিছুক্ষণ বসে থেকে দিদার বকশ চোখ বুজে ওপরের দীত দিয়ে 
নিচের ঠোঁট চাপ দিয়ে বিজ্ঞের মত কয়েক বার মাথা নাড়ে। তারপর 
গাজ্তীর্যের সাথে বলে__ আর গ্াখতে অইব- না। মোখ দেইখ্যা 
আগেই আমি বোজতে পারছি । 

করিমবকৃশ উদ্বেগ-তরা কণ্ঠে বলে--কি, পাগল-ভাই ? 

দিদার বকৃশকে সবাই পাগলা দিদার বলে। 

সে বলে-আবার কি! কথা হুইন্তাও মালুম করতে পার না? 
গ্ভাহ না কেমুন বিন্কি-ছিলৃকি কয় ? 

_ আমিও আগেই মালুম করছি কিছুডা। সব সময় খালি কয় 
গোউাবুড়ী আইল। গলা টিগ্ল) ধরল। আল্লা-খোদার নাম নাই 
মোখে। আর কেবল ম্যাও ম্যাও করে। আমার দাদার মোখে 
হুনছি, ভুতে পাওয়া মানু আল্লার নাম ভুইল্যা যায়। এহন কি 
করা যায়, পাগল-ভাই ? ্‌ 

_-কিছু চিন্তা নাই। হোন, একখান স্যাক্ড়া লইয়া আহ। আর 
‘এক চামুচ কড়ু তেল। ৃ 

করিমবকূশ ফকিরের নির্দেশ মত শ্টাকড়া ও সর্ষের তেল নিয়ে 
'আসে। ন্তাকড়া দিয়ে দড়ি পাকিয়ে ফকির তার এক প্রান্ত ডুবিয়ে ধরে 
তেল-তরা ঝিনুকের মধ্যে। তারপর বাতির শিখার ওপর দড়ির 
তেল-মাখান মাথাটা পোড়া দেয়। দড়ির প্রান্ত থেকে যখন ধোঁয়া 
বেরুতে শুরু করে, তখন ফকির কুণ্ডলায়িত ধোয়াসহ গরম প্রান্তটা 
কান্থুর নাকের মধ্যে বারবার প্রবেশ করিয়ে দেয় । 

কাস্থু যন্ত্রণায় উঃ ক'রে ওঠে প্রত্যেক বার। তার কোমরটা 


বিছানা ছেড়ে উচু হয়ে উঠে। শক্তি নিঃশেষ করে হাচি দেয় 
কয়েকবার । 


মুখে হাসি টেনে ফকির বলে-আ্যাচি দিছে, আর চিন্তা নাই। 
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এই আযাচির ঠেলায় আলাই-বালাই পলাইব। যদি একেন্ত না-ই: 
পলায়, তয় মগরিবের ওক্তে একবার খবর দিও। আইজ রাইতেই, 
বৈডক দিমু। হেইথানে বোলাইয়া ওর চৌন্দগুঠির শেরাদ্দ করমু ৷ 
ভালর ভালয় যদি না যায় ত ওস্তাদ শেখ ফরিদের নাম লইয়! এমুন. 
মন্তর ঝাড়মু যার তেজে সুড় সুড় কইর্যা আমার বোতলের মইছ্ে 
ঢুকব। আমি তহন চট্‌ কইব্যা বোতলের মোখডা বন্ধ কইব্যা দিযু। 
তারপর আমার শিথানের নিচে মাডিতে গত্ত কইর্যা বোতলডা উপুড় 
কইর্যা বহাইয়া মাড়ি দিয়া ঢাইক্যা দিমু। আমার শিথানের নিচে 
কি একটা-ছুইডা ! এই রহম কত ভূত-পেত্বী, দানা-পিচাশ, জিন-আতস 
কবর দিয়া থুইছি, লেখা-জোখা নাই। কিন্তুক জাহিলগুলার মউয়ত 
নাই। রাইতে যহন বালিশে মাথা রাখি, তহন কত কান্দা-কাডি। 
কয়-আর কোন দিন আদমজাতের ক্ষেতি করতাম না। একবার 
ছাইড়্যা গ্াও। তোমার গোলাম অইয়! থাকৃযু। তোমারে পাকিস্তান 
জয় কইব্যা দিমু, পাকিস্তানের রাজা বানাইমূ। আমিও কই-_আমি 
রাজা অইতে চাই না। তোরা রোজ কিয়ামত পর্যন্ত বোতলের মইগ্ছে 
থাকৃবি। গোলমাল করলে উফায় নাই। 

করিমবকৃশ শোনে মনোযোগ দিয়ে। ফকিরের গল্প শুনে সে 
বিস্ময়ে হতবাক। একটা কুলোয় করে সে সোয়া সের চাল আর 
সোয়া পাচআনা পয়সা এনে ফকিরের পায়ের কাছে রেখে দেয় । 


রাত বারোটার পর বৈঠক। মোমবাতি, আগর বাতি জালিয়ে: 
লোকজন ও সাগরেদ সহ দিদারবকৃশ ফকির 'ভাড়ানে' বসে। 

আগেই দে জিজ্ঞেস করে__কার উপরে চালান দিমু, করিমবকৃশ ? 
তোমার উপরে? 

_বাপ্পসূরে! ওহো, আমার ডর করে। 
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_ডর করলে চলব ক্যা? তোমার উপরে ত আর চিরজনম ভার 
অইয়া থাকৃব না। আমার কাম অইয়া গেলে আবার নামাইয়া দিমু। 
_না। আর কেওরে কইয়া গ্াহেন। 
_কে আছে আর? রুস্তম, তুমি? সাদেক? হারুণ? কিছু 
ডর নাই। একেরে পান্তাভাত। 
সবাই মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। শেষে ফকির তার এক 
সাগরেদকে ঠিক করে। তার ওপরেই ভর করবে ভূত। 
দিদার বকৃশ মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে সবাইকে সাবধান করে 
দেয়__খবরদার, কেও চউখ উপর দিক্‌ কইর্য না। ভুতের চউথে 
চউখে পড়লে তোমাগ চউখ গইল্যা পানি অইয়া যাইব। 
ফকির এবার বাবরি চুল নাচিয়ে গলার মধ্যে কেমন ফ্যাস ফ্যাস 
শব্দ ক'রে “জিকির আরম্ত করে। 
এক সময়ে ঘরের চালার ওপর ঢিল পড়তে শুরু করে। 
ফকির বলে-_চাইন্গা' মারস ক্যা? পিড়ুপিড়াইয়্া ঘরে আয়। 
ঘরে আইতে অইবই। 
কিছুক্ষণ পরে ঘরের চালাটা কড় কড় করে ওঠে। সাথে সাথে 
ফকিরের চেলাটিও ছুলুতে আরম্ভ করে, আর গলার ভেতর অদ্ভুত 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস শব্দ করে_ হ্যারৌ-_হাম__হু'ম। 
সবাই বুঝতে পারে, ওর ওপরে ভূত ‘ভর’ করেছে। 
দিদার বকৃশ এবার টানা সুরে বলতে আরম্ভ করে_ 
আমার নাম দিদারবকশ শুইন্য মন দিয়া, 
আমার নামে ভূত-পেত্রী সবাইর কাপে হিয়া। 
শেখ ফরিদের নাম লইয়া যদি মন্তর ঝাড়ি, 
হাজার গণ্ডা ভূত-পেত্বী ভেপ্টাইবার পাবি। 
হ্যারে_ হাই -হুম_হাই_হুম_হাই ৷ 
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তোমার লেইগ্যা বইস্তা আছি কও তোমার নাম। 
কিবা জাত, কিবা গোত কোন্খানেতে ধাম ? 
হ্যাকে_হাই_হুম-হাই__হুম_ইাই। 
সাগরেদের ওপর চালান-দেওয়া ভূত বলে ৪8 
আমার নাম ল্যাজ ফট কা থাকি ডালে ডালে, 
কাচ্চা-বাচ্চা পাই যদি ভরি ছুই গালে। 
সিয়ানা অইলে তার কান্ধে চইড়া বসি) 
লহু-মাংস শুষে খাই সারা দেহ চধি'। 
হ্যারে- হাই__হু'ম__হাই-হ'ম- হাই । 
কুম্তম অন্ধকারের মধ্যে বাম হাত চালিয়ে পাশের সাদেকের পিঠে 
চাপ দেয়। উদ্দেশ্য সাদেকের মনে এ ব্যাপারে আরো বেশী বিস্ময় 
জাগিয়ে তোলা। কিন্তু সাদেক কাপছে থরথর করে। তার রক্তও 
বুঝি হিম হয়ে যায়। k 
পাশের ঘরে কাস্ু থেকে থেকে প্রলাপ বকছে। 
ফকির আবার বলে__ 
শোন্রে ভাই ল্যাজ ফট্‌কা রাখ বাজে কথা, 
বাচতে চাইলে উড়াল দে যথা ইচ্ছা তথা। 
হ্যারে_হাই-_হুম_হাই__হুম-_হাই। 
এই বাড়ী ছাইড়্যা যদি না যাস্‌ চলে, 
লোয়া পুইড্যা লাল কইর্যা ছেঁকা দিমু গালে। 
হ্যারে_ হাই --হুম_হাই_হুম_হাই ৷, 
ভূত বলে = ) 
তোর মতন ফকিরের রাখি কিরে ডর? 
কত ফকির ভাইগ্যা গেল খাইয়া থাগ্নড়। 
হ্যারে-হাই_হু'ম_হাই__হুম_হাই। 


টে 
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বিছানার ওপর. ছুই হাতের দাপট মেরে ফকির বিকট চীৎকার 
করে_ পা 
তয়রে হারামজাদা বইস্তা থাক্‌ সোজা, 
পাগলা দিদার মন্তর ঝাড়ব বুঝবি এহন মজা। 
কই গেলিরে ল্যাবা ভূত, কই গেলিবে ট্যাবা, 
কই গেলি কাইল্যা ঠ্যাড়া কই গেলিরে খ্যাবা, 
‘সমুদ্রের ফেনা আইন্তা - 
ভূত এবার ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে। দুই হাতে ফকিরের পা 
জড়িয়ে ধরে বলে-না, না, না। আমি এহনি চইল্যা যাই। 
সর্বনাশ কইর্য না আমার। বাপ্পস্‌রে ! 
__হ, অহনি চইল্যা য|। দেরেং করলে বোতলের মইছ্যে আটকাইয়া 
ফালাইমুঃ কইয়া দিলাম হেই কথা। 
_ তুমি আমার মনিব। আমি তোমার নফর। যাওনের আগে 
“একটা ভোগ গ্যাও। 
_কিয়ের ভোগ? 
_ আড়াই গণ্ড! শবরীকেলা, মিহিন চাউলের ভাত 
সেরেক পাঁচেক মাইপ্যা দিও কাইট্যা কেলার পাত। 
ঝাল ছাড়া নুন ছাড়া পোড়া গজার মাছ, 
রাইখ্যা দিও এই গুলা যেথায় তেতুইল গাছ। 
ফকির বলে-_আইচ্ছা, আইচ্ছা, দিযু। তুই অহন পাল! । 
অন্ধকারের মধ্যে ঘরের চালাটা আবার কণড় কড় ক'রে ওঠে । 
বাতি জালাতেই দেখ। যায় ফকিরের সাগরেদ বিছানার উপর বেছ'স 


হয়ে পড়ে আছে । ফকির ও তার অন্তান্য নাগরেদ ছাড়া আর সবারই 
মুখ ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 
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ফকির এবার পানিতে হাত ভিজিয়ে সাগরেদের গায়ের উপর 
ছিটিয়ে দেয় । সাগরেদ লাফ দিয়ে ওঠে । 

ফকির আড়মোড়া ভেঙ্গে সাগরেদকে জিজ্ঞেস করে__কিবে, কই: 
আছিলি এতক্ষুণ ? 

__ঘুমাইয়া পড়ছিলাম। 

ফকির মাথা নাড়ে আর গৌফের তলা দিয়ে হাসে। 

করিমবকশ বলে__ঘুমাইছিলা! আর তোমার উপরে এত 
তফরখানা গেল! 

ফকির অভিভাবকের মত বলে-_থাউক, থাউক। ওয়া নিয়া আর. 
মাথা ঘামাইয়া কাম নাই। শোন করিমবকশ, কামড! খুব সহজেই 
অইয়! গেল। ওরে ওই হগল খাইতে দিলেই ও চইল্যা যাইব। কাইল 
বাজার তন গজার মাছ, কেলা আর চিনিগুড়া চাউল আইন্তা আমার, 
কাছে দিও। তেঁতুইল গাছের গোড়ায় আমিই রাইখ্যা আসূযু ঠিক, 
বাইত দুপুরের সুময়। তোমাগ যেই ডর! তোমাগ উপরে এই কাম, 
ছাইড়্যা দিতে তস্সা পাই না। 

একটু থেমে আবার সে বলে--ভূত ছাইড়া গেলে কাসুর গোসল 
করাইয়া পাক-সাফ করতে অইব। 

_ গোসল! এই জরের মইদ্যে ! 

_হ। হ। জর কুথায় দ্যাখছ তুমি? এইডাও জাননা ওর! আগুনের 
তৈয়ারী? আমাগ মতন মাডির তৈয়ারী না। ঘেডির উপরে চাইপ্যা 
থাকলে শরীল গরম না অইয় যায়? পরশু বেহানে মোরগের বাকের 
আগে কান্থুরে রাস্তার ভে-মাতায় নিয়া গোসল -করাইতে অইব। 
তুমি সাত পুকুরের পানির যোগাড় রাইখ্য। সাত ঘাডের না কিন্তুক । 
এক পুকুরেরও সাতখান ঘাড থাকতে পারে। সাত পুকুরের পানি 
অওয়ন চাই । 


মায়মুন শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে এসেছে। জয়গুন রাগে ফেটে 
পড়ে। কঠিন স্বরে জেরা করতে আরম্ভ করে__না কইয়া পলাইয়া' 
আ'’লি ক্যা? এখন মান্ইষে হুন্লে ঝাঁটা মারব মোখে। 

_পলাইয়া আহি নাই, মা। খেদাইয়া দিছে। হ, গ্াহ না আমার: 
নাক-কান খালি। গয়নাগুলা খুইলা! নিছে। পিন্দনের কাপড়ডা। 
রাইখ্যা এই ছড়া কাপড়ডা দিছে। 

মায়মুনের কৈফিয়তে জয়গুনের রাগ নামে । ব্যাপারটার কিছু কিছু: 
সে হাস্ুর কাছে শুনেছিল সেদিন। কিন্তু তার শ্বাশুড়ীর এরূপ আচরণের 
কোন কারণ হাস্থ বলতে পারেনি । সেও ভেবে পায় না। জয়গুন 
আবার জেরা করে_কি দোষ করছিলি? ক' শিগগীর। দোষ নাং 
করলে এন্বায়ই খেদাইয়া দিছে ? 

মায়মুনকে শ্বশুর বাড়ীর কেউ পছন্দ করেনি। সোলেমান খীঁও না । 
কিন্তু অপছন্দের কথা সে কখনও মুখ ফুটে বলতে পারে নি। কারণ সে 
নিজেই দেখেশুনে ছেলের জন্য বউ পছন্দ করেছিল । 

মায়মুন যেদিন প্রথম শ্বশুর বাড়ী আসে, সেদিনই তার শ্বগুর-শ্বাগুড়ীর' 
মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। 

শ্বাশুড়ী বলে__তুমি কি চউখের মাথা খাইয়া বউ দেখছিলা? এই 
রহম জালি বউ দেইখ্যা-হুইন্যা আনে কেও ? এহন ভাত-কাপড় দিয়া 
পালতে অইব। 3 

__জালি কুথায় দ্যাখছ তুমি? একেরে ঝুনা নাইকল। 

_হ* ঝুনা না আরো কিছু। ও না পারব ওস্মানের ঘর করতে», 
না পারব এক কলসী পানি আন্তে | ছুই ঠ্যাং লইয়া টেকির উপরে! 
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ওঠুলেও কথা হোন্ব না ঢেকি। ছুইসের চাউলের ভাতের আড়ি 
উডাইতে গেলে ফেলাইয়া দিব। তখন তাতিও যাইব, আড়িও যাইব'। 
সোলেমান খা কথাগুলোর গুরুত্ব বুঝতে পারে। কিন্ত নিজের 
ক্ুতকর্মের জন্য স্রীর কাছে সে হার মান্তে রাজী নয়। সে স্ত্রীকে শান্ত 
করবার উদ্দেশ্যে বলে-_তুমি কিচ্ছু চিন্তা কইর্য না। হবায় বিয়ার পানি 
পাইছে। ছুইমাসের মইদ্যেই দ্যাখ বা বউ আমাগ লায়েক অইছে। 

কিন্তু দিন পেরিয়ে যাচ্ছে। মায়মুন তার শ্বশুর-্বাগুড়ীর চোখের 
সামনে তাদের ইচ্ছা মত বড়-সড় হয়ে উঠল না। যেমন ছিল, তেমনটি 
বয়ে গেল। শ্বাশুড়ীর রাগ ধরে__কেন সে 'ভোমরায় আল দেওয়া কছুর 
মত ঝিম্‌ ধরে থাকল, কেন হাতে-পায়ে বড় হয়ে উঠল না? 

সোলেমান খার এজলাসে প্রায়ই এ ব্যাপারে শুনানি হতে থাকে । 

একদিন সোলেমান খাঁর স্ত্রী বলে_ভাত খাইতে ত কম খায় না। 

আমাগ ছুনা তাত খায়। যদি জিগাই_আর ভাত নিবি বউ? তয় 
কোন দিন ‘না’ করব না। আসের মতন গলা সমান খাইয়া টাব্বুস্‌ 
'অইয়া তারপর উঠব । এত খাওয়া ত’ বড় অওনের নাম নাই। আর 
অইবই ব! কেমনে! সুুদীগূলা বাড়ীর মাইয়া। পরাণ লইয়া 
ববাইচ্যা আছে, এই কফালের ভাগ্য । তোমারে হেইন্ুম কত কইর্য! 
যে কইলাম_ সূর্ু্দীগলা বাড়ীর মাইয়া আননের কাম নাই। হেইয়া 
হোন্লা না। মাইয়ার উপরে পেত্রীর দিষ্টি না আছে ত কি কইলাম। 

সোলেমান খ' মনোযোগ দিয়ে শোনে। তারপর বলে-_মান্ুষ ত 
‘তিন আঙ্ল। এত ভাত রাখে কই ? 

_কে জানে কই রাখে? আমার মনে লয়__গলার তন পাও 
পর্যন্ত বেবাকখানি ওর পেট । এষুন হাবাইত্যা ঘরের মাইয়া বেশীদিন 
স্ভাত-কাপোড় দিয়া রাখলে তোমারে আর বিচ্রাইয়৷ পাওয়া যাইব 
না । তান্ুক-মুন্তুক বেচ তে অইব। 


প্রি 
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সোলেমান খঁ নিচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ধরে। গালে হাত 


₹ দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে-_আমার মনে লয়,. 


তোমার কথাই খাডি। পেত্বীর দিষ্টিই আছে। পেত্রী ওর লগে লগে 
খায় বুইল্যাই না এত ভাত লাগে । 

সোলেমান খশার স্ত্রী আবার বলে_ হোন কই, এই রাকৃকস রাখনের' 
কাম নাই। হেদ্দিন ওস্মানের ঘরে দিছিলাম। শরমেরও কথা ॥ 
রাইতে হেই কি চিন্ইর! আর এট, অইলে চৌদ্দ বাড়ীর মান্ধু এক- 
খানে কইর্যা লইত। ছিঃ, ছিঃ! অ-ঘিন্‌, অ-ঘিন্‌ ! বোঝ লাম, এইডা 
জুয়ান অইতে আমার ওস্মান থুন্দু অইয়া যাইব। আর এদ্দিন তক্তে- 
বহাইয়া খাওয়াইলে ফউত অইয়া যাইবা, কইয়া রাখলাম । কম-সে-কম. 
তিনখান বচ্ছর ত লাগব লায়েক অইতে। 

__কি করতে চাও তয়? 

_আমি কই, ওরে ওর মার কাছে পাডাইয়া দ্যাও। মারড! 
থাইয়া বড় অউক। জেরে দ্যাহা যাইব। 

সোলেমান খা সব শুনে এবার রায় দেয়__ওরে ওর মা-র কাছেই 
পাডাইয়া দ্যাও। আবার আমি ওস্মানের শাদী দিমু 

_ গয়্নাগুলা ? 

_ খুইল্যা রাখবা। ওসমানের বিয়া দিতে লাগব ত। আবার 
জোড়ায় জোড়ায় গয়না বানাইযু ট্যাকা কই? ট্যাকা কি গাছের গোডা 
নিতে পাত 
দিবা। কয় মাস আগে কিন্ছি। অহনও দুই ধোপ পড়ে নাই। এই 
কাপোড় আর গয়না দিয়া সাজাইরা নতুন বউ ঘরে আন্মু। 

তারপর একদিন হাসু ও শফী আসে মায়মুনকে দেখতে । 

মায়যুনের শ্বাশুড়ী, দু'টি ননদ এবং ছোট্ট একটি দেবর একটা 
চাঙারির চারপাশে চক্রাকারে বসে কাচা মটর-গুটি ছাড়াচ্ছিল। মানুষ 
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“আসার শব্দ পেয়ে মায়যুনের শ্বাশুড়ী একবার তাকায়। তারপর মাথায় 
আঁচল টেনে আবার মটরের দানা বাছতে শুরু করে। 
হাসু ও শফী পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। এ রকম অবজ্ঞা ও 
অবহেলার কি কারণ থাকৃতে পারে তারা ভেবে পায় না। হান্গ 
জিজ্ঞেস করে--কেমুন আছেন মা সা’ব ? মায়মুন কই? 
উত্তর দেয়' মামুনের ছোট ননদ-গাঙ্গের ঘাডে পানি আন্তে 
"গেছে। 
তার মুখের কথা শেষ না হতেই মায়মুন আসে। কাখের কলসীটা 
ছোট । তবুও তার ভারে মায়যুন সোজা হয়ে হাটতে পারে না। 
কোমর বেঁকিয়ে খোড়ার মত পা ফেল্তে ফেল্‌তে সে আসে । হান্ু এবং 
শফীকে দেখতে পেয়ে খুশীতে ভরে ওঠে। সে পানির কলসীটা 
রান্নাঘরে রেখে ছুটে আসে। হান্ুর একটা হাত ধরে বলে- মিঞা 
"ভাই গো, কোন্‌ সুম” আইলা ? 
_-এইত আইলাম । 
_ আমি যাইতাম তোমার লগে । 
জরিন! বিবি অর্থাৎ মায়মুনের শ্বাশুড়ী এবার ফোঁস করে ওঠে_হ, 
যাও ৷ ভাইর লগে অহনই চইল্যা যাও । হ হাসেম মিঞা,তোমাগ আহ্লাদি 
বইন্গারে আইজই লইয়া বাও। আমরা আর রাখতে চাই না। 
_ কি অইছে মাও ? কোন দোষ করছে মায়মুন ? 
_ না বাপু, অমুন ঝিরকুইট্যা। বউ দিয়া আমাগ কাম চল্ত না। 
কই গেলি ওসমান? কি কইছিলাম ? 
জরিন| বিবি ঘরে যায় ওসমানের কাছে। আস্তে আস্তে বলে 
এয়নাগুলা খুইল্যা রাখ । পিন্দনের কাপোড়ডা বাইখ্যা এটা ছিড়া 
কাপোড় দিয়া দে! ওডা পিন্দা কোন রহমে শরম বাচাইয়। আতে- 
-পায়ে যাউক্‌গা ভাইর লগে। 
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ওস্মানের চোখ-মুখে অক্ষমতা ফুটে ওঠে। হাস্থু ও শফীর 
উপস্থিতিতে এ কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব নয় । সে বলে-_তুমি দ্যাও 
গিয়া । আমার শরম করে। 

__ আহা, আমার নতুন বউ রে! অত যদি শরম তয় ঘোষ্ডা দিয়া 
"ঘরে বইসা থাক্‌ । তোরা মরদ অইছিলি কোন্‌ ছুখখে? আমি মাইয়া 
মানুষ । পারি কি না-পারি দ্যাথ চউথ্‌ মেইল্যা। 

জরিনা বিবি গোভা দিয়ে ছুই পা এগুতেই ওসমান বাধা দেয়_মা, 
হোন। ওরা আইজ যাউক্গা। পরণু তরশু আইয়া যেন লইয়া যায় । 

জরিনা বিবি দরজার ওপর দাড়িয়ে যায়। ওস্মানের দিকে ফিরে 
বলে__আইচ্ছা, কইয়া দেই। 

তারপর ঘর থেকে নিচে নেমে হাসু ও শফীর দিকে চেয়ে বলে 
হোন বাপু । কাইল পরশু আইয়া তোমাগ বইনেরে লইয়া যাইও। 

হাসু বলে__বিষয় কি? কি অইছে মাএ? 

__কিচ্ছুই অয় নাই, মিঞা । যা কই মনে থাকে যেন। 

শফী হাস্তুর দিকে চেয়ে বলে-_-আইজই মায়মুনেরে লইয়া যাই। 

_ না, আইজ থাউক। মা-র কাছে জিগাইয়া যদি নিতে কয় তয় 
লইয়া যাইমু। 

হান্থুর কথা শুন্তে পেয়ে জরিনা বিবি বলে মা-র কাছে আর 
হোন্তে অইব না, বাপু। তোমার মা মানা করত না। কাইল 
আইয়া লইয়া যাইও | 

_ আইচ্ছা । 

এই ‘আইচ্ছা’ বলে যে হাসু চলে গেল আর হাস্থুর দেখা নেই। 
জরিনা বিবি নিজেই মামুনের গায়ের গয়না খুলে একটা ছেঁড়া কাপড় 
পরিয়ে তাকে তৈরী করে রেখেছে । তিন দিনের দিনও যখন কেউ 
এসে নিয়ে গেল না, তখন তার পরের দিন ভোর বেল! জরিনা বিবি নিজে 
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মায়মুনের হাত ধরে বাড়ীর নিচে মটর খেতের পাশে এনে ছেড়ে দেয় 
তাদের পেছনে মারমুনের দু'টি ননদও এসে দাড়ায় । 
দুরে স্র্য-দীঘল বাড়ীর তালগাছটা দেখিয়ে জরিনা বিবি বলে--&ঁ 
তালগাছ বরাবইর চইল্যা যাও। খোদায় যদি তোমার কপালে এই 
বাড়ীর ভাত লেইখ্যা থাকে ত আবার আইও । অহন মা-র বুকের হুধ 
খাইয়া মোভা-তাজা অও গিয়া | 
আমি একলা যাইমু? মায়যুন জরিনা বিবির মুখের দিকে 
তাকায়। 
একলা যাইবা না ত দোক্‌লা পাইবা কই? যাও। তোমার, 
রূপ বাইয়া বাইয়া পড়ে না সোনা । পথের মাইন্যে ধইর্যা লইয়া যাইব ন। | 
মায়মুন যেন কারাগার থেকে খালাস পেয়ে এল । তার আনন্দই 
হয়। আর সে আনন্দ বেয়ে যায় প্রত্যেক পদক্ষেপে । পেছনে তাকাতেও. 
তার ভয় হয়। 
কিন্তু বাড়ীতে পাদিয়ে মা-র কর্কশ জেরার মধ্যে পড়ে তার বুক- 
ভুরু দুরু করতে থাকে । 
জয়গুন আবার জিজ্ঞেস করে-_কি দোষ করছিলি ? 
কিচ্ছু দোষ করি নাই, মা। 
_দৌষ-ঘাইট না করলে অঙ্বায়ই খেদাইয়া দিল? আটক দিয়া, 
অহনই আবার পাঠাইয়া দিমু। 
শফীর মা আসে। কথার আগা-গোড়া না শুনেই শুরু করে-_. 
পুরুষের ঘরতন পলাইয়া আহে কেও! পুরুষের বরই. মাইয়া লোকের 
হাপন ঘর। হেইখানে জিন্দিগী কাডাইতে অইব। হউর-হাউরীর 
খেজমত করতে অইব। 'মরলেও হেই মাডি বুকের উপুর লইয়া থাকতে 
অইব। হেই মাডি ছাড়তে আছে? হেই মাড়ি কামড় দিয়া পাইড়্যা' 
খাকৃতে অয়। 
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মায়মুনের যুখের দিকে চেয়ে দেখে জয়গুন। অসহায় চোখ দুটো 
টল্টল্‌ করছে, করুণা ভিক্ষা করছে তার কাছে। 

এবার মায়মুনের ওপরের সমস্ত রাগ জয়গুন শফীর মা-র ওপর 
ঢালে। সে বলে-খাউক, থাউক। আর বকর-বকর কইর্য না । তুমি বুড়া 
অইছ বাতাসে । তোমার কথায় মাডি খাইছি আমি । অযমুন বুইড্যা 
জামাইর কাছে মাইয়া না দিয়া কুচি কুচি কইর্যা কাইট্যা গাঙ্গে 
ভাসাইয়া দেওয়ন ভালা আছিল্‌। আমার বাড়ীতে থাকৃতে এমুন 
আছিল? পেড ভইর্যা ভাত খাইতে না পাইলেও এই রহম শুকনা 
কাষ্ট আছিল্‌ না। 

শফীর মা মায়মুনকে জিজ্ঞেস করে-_তোর হাউরী তোরে পেড 
ভইর্যা খাইতে দেয় নাই, মায়মুন ? 

_এই ছুই মুঠ ভাত দিয়া কইত- নে, খাইয়া ওঠ বউ। দিন- 
কাল ভাল না। পেট উনা থাকলে কোন ব্যারাম-আজার অইতে 
পারে না। 

_ ত্যাহ-হ্যা-হ্যা। কাস্ুর মা বাড়ীত আছ? 

গলা খ্যাকারী দিয়ে সাদেক মিঞা সকলের সামনে এসে দাড়ায় । 

জয়গুন মাথার কাপড়টা টেনে দেয়। শফীর মা জিজ্ঞেস করে-- 
কি খবর, সাদেক মিঞা? 

_ খবর বেশী ভাল না। কাস্ুুর খুব অসুখ । যখন-তখন অবস্থা । 

জয়গুন চমূকে ওঠে। তার পারের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে। 
দুনিয়াটা অন্ধকার ঠেকছে চোখে । ঘোম্টার নীচে অস্ফুট প্রতিধ্বনি 


. হয়__কাস্থর অসুখ ! যখন-তখন অবস্থা ! ° 


_ বে-হাল অবস্থা । করিম ভাই আমারে পাডাইয়া দিছে তোমারে 
নিতে। দেরী অইলে_ 
সাদেক মিঞার মুখ দিয়ে কথার শেষটা বের হয় না। 


১০ 
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কাস্ুর শধ্যা-পার্খে দু'জন মৌলবী অনর্গল দৌয়া-কালাম পড়ে 
চল্ছেন। মাঝে মাঝে করিমবকৃশের কথার নিচে তাদের স্বর চাপ! পড়ে 
বার। তার আকুল আবেদন কান্নার মত বেরিয়ে আসে__আল্লা, তুমি 
আমার কাস্ুরে বাচাও। তুমি জান-মালের মালিক। ওর এক জানের 
ব্দলে আমি দুইডা জান ছদ্‌কা দিযু। তুমি ওরে বাচাও। ওর 
জানের বদলে দুইডা খাসি ছদৃকা দিমু। আল্লা, আল্লা, তুমি রহমান, 
তুমি রহিম। তুমিই বাচানে-ওলা। তুমি 

লম্বা ঘোমটা টেনে জয়গুন দরজার পাশে এসে দীড়ায়। তার 
পিছনে হাস্থু ও শফীর মা-কে দেখে করিমবকৃশ বুঝতে পারে, জয়গুন 
এসেছে। করিমবকৃশ মৌলবী দু'জনকে ইশারায় সরে যেতে বলে, 
নজেও বেরিয়ে যায়। 

জয়গুন কাস্থুর বিছানার পাশে বসে ডাকে--কাস্কু, কাস, আমার 
অনি__ 

শফীর মা, শফী, হাসু ও মায়মুন বিছানার ছুই পাশে বসে। 
আদ্ুমনও আসে। তাদের সকলের মাথা ঝুঁকে থাকে কাস্ুর মুখের 
উপর। 

শফীর মা বলে_ চাইয়া গ্যাখ্‌, কাস্থু। তোর মা আইছে। 

কাস্থ কোন সাড়া দেয় না। চোখ দুটো আধ-বোজা। মাথাটা 
কখনও সোজা হয়, কখনও এ-পাশে ও-পাশে হেলে পড়ে। তার 
নিশ্চল হাত-পা ছড়িয়ে আছে ল্বা হয়ে। অনিয়মিত নিশ্বাস প্রশ্বাসে 
বুকের ওপরের কীথাটা দুলে ওঠে। বুকের ওপর কান পেতে কফের 
“ঘ্যাড় ঘ্যাড়” শব্দ শোনা যায়। 

জয়গুন আবার ডাকে- কাস্তু বা*জান, একবার চউখ মেইল্যা গ্যাখু। 

করিমবকৃশ ডেকে বলে__কাস্সু, চাইয়া গ্াখ তোর মা আইছে। 
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কাস্থর মাথাটা বাম কাত থেকে ডান কাত হয় শুধু। কোন সাড়া 
পাওয়া যায় না। 

আগমন বলে_ দুই দিন আগেও টাস্‌ টাস্‌ কথা কইছে। ছুই দিন 
'খইর্যা জ’ব বন্ধ। কত ফকির-কবিরাজ, কত কত পানি-পড়া, তাবিজ- 
তুমার। কিছুতেই কিছু অইল না। যে যা কইছে কোন তিরুডি 
অয় নাই। অহন আল্লার আতে সপর্দ। অউয়ত-মউয়ত আল্লার আত। 
আল্লায় যদি মোখের দিক্‌ চায় । 

করিমবকৃশ দোর গোড়া থেকে বলে-_আল্ল যদি কাস্তুরে ছুইন্যায় 
রাইখ্যা যায়, তর আমি জমিনের উপরে খাড়ইয়া মান্তি করলাম, 
কাস্থুর একটা জানের বদলে ছুইডা খাসি জবাই কইব্যা তার গোশত 
“গরীব মিসকিন্রে বিলাইয়া দিমু। কাস্ুরে আজমীর শরীফ খাজা- 
বাবার দরগায় লইয়া যাইমু। 

জয়গুনের চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে অবিরল ধারে। হাদয়-ভেদী 
কান্নার বেগ চেপে রাখতে গিয়ে তার স্বর ভেঙে যায়। ভাঙ৷ গলায় 
সে আঞ্জুমনকে বলে-_ছ্ুইডা দিন আগেও যদি আমারে খবর দিত। 
ওর মোখের কথা হুইন্যা মনেরে বুঝ দিতে 'পারতাম। ওর “মামা? 
"ডাক হুইন্যা পরাণ শীতল করতাম । 

একটু থেমে আবার বলে--তোমরা ডাকৃতর দেহাইছিলা ? 

_-ডাকৃতর কি করব? কত ফকির হট খাইয়। গেল । 

--ওহো। তোমরা যাই কও, আমি ডাকৃতর দেহাইমু। 

অন্ধকারের মধ্যে জয়গুন আলো খুজে বেড়ায়। নিরাশার মধ্যেও 
আশা চেপে ধরে বুকে। ঝাড়-বঞ্ধার মধ্যেও সে হাল ছেড়ে 
দেয় না। 

হাস্থুকে সে নিদেশি দেয়_হান্তু, যা। জগদীশ ডাকৃতর না অয় 
আর কোন ডাকৃতর জলতি কইব্যা লইয়া আয়। পথে দেরী করিস্‌ 
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না। বলেই সে মনে মনে চিন্তা করে, ডাক্তার আস্লে টাকা দিতে 
হবে। কিন্তু কোথায় টাকা ? 

জয়গুন এবার শফীকে বলে- তুই বাড়ীত যা। বড় আস ছুইডা 
বাজারে লইয়া যা। বেইচ্যা ট্যাকা লইয়া চালাক কইর্যা আ'বি। 
কিন্তুক ছুইডা আসে কত পাওয়া যাইব! বড় জোর ছুই ট্যাকা। 

মায়মুন বলে_আমার আস ছুইডাও লইয়া যাইও, শফী-ভাই। 
আমাগ কাস বাচলে কত আস পাওয়া যাইব আবার । 

জয়গুন বলে-_হ, চাইড্য! আসই লইয়া যা। 

শফীর মা শফীকে সাবধান করে দেয়_জল্‌দি কইর্যা য|। তোর; 
কিন্তুক আবার শামুকের চল্তি । দেরী করলে উফায রাখতাম না। 


ক চে 


নিয়মের দুনিয়ায় অনেক অনিয়ম আছে। “যেমন কর্ম তেমন, 
ফল’ তাই সব সময়ে পাওয়া যায় না। 

মাথার ঘাম পায়ে-ফেলা সারাদিনের কর্মফল বড় সামান্য । পরোপকার: 
প্রায়ই বিকলে যায়। সে কর্মে যদিও ফল ফলে, তা তেতো, 
বিষাক্ত । 

এট! অনিয়ম বৈকি। 

গ্রামের বুড়ো ডাক্তার রমেশ চক্রবর্তীর বেলাও এ অনিয়মটা 
নিয়মিতভাবে বিদ্যমান। বিশ বছর কুগী দেখে, ওষুধ ঢেলে-গুলে 
তিনি হাত পাকিয়েছেন। কিন্তু এই পর্যস্তই। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেও অর্থ সঞ্চয় করেন নি কিছুই। অমহায় 
কুগীর চিকিৎসার বোঝাই ঘাড়ে নিয়েছেন শুধু। টাকার সিন্দুক 
তাই বোঝাই হল না কোনদিন। 

সাধারণভাবে গ্রামের লোকের আস্থা নেই এলোপ্যাথিক চিকিৎসার! 
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ওপর। তাদের ধারণা_-এলোপ্যাথিকের তেজাল ওষুধ পেটে গেলে 
রুগী যা-ও ছু'ঘণ্টা বাচত, তা-ও শেষ হয়ে যায় দু’বণ্টা আগেই। 
গ্রামে তাই ফকির-কবরেজদের পসার বেশী। ওষুধ-মেশানো৷ পানির 
চেয়ে বেশী কদর মন্ত্রপৃত পামির। সোয়া-সের চাল আর সোয়া পাচ 
“আনা পয়সা দিয়ে যেখানে ফকির বিদায় করা যায়, সেখানে টাকা 
খরচ ক'রে ডাক্তার বড় কেউ ডাকে না। 

ধরা-বীধা কয়েক ঘর লোক আছে রমেশ ডাক্তারের। ঘুরে ফিরে 
তারাই আসে। দ্ু'টাকা দেয়, মাসখানেক ধারে চিকিত্সা করিয়ে 
নেয়। ওষুধ খেয়ে খেয়ে টাকার দাম তোলে। চিকিত্সায় টাকা 
খরচ করবার মত বড় লোক যারা, তারা এখানে আসে না। তারা 
ব্যায় বড় ডাক্তার জগদীশ বাবুর কাছে। দিন-মজুরের কাছ থেকে 
দিন-মজুরি নিয়ে রমেশ ডাক্তারের দিন চলে টেনেটুনে । 

রমেশ ডাক্তারের বাইরের ঘরট| একাধারে ডাক্তারখানা ও বৈঠক- 
খানা ছুইই। বরের এক পাশে দুটো আলমারী ৷ তার মধ্যে 
নান! আকারের শিশি-বোতল সাজান । ও-গুলোর অধিকাংশই খালি। 
সুদিনে যখন ওষুধ পাওয়া যেত অপর্যাপ্ত, তখনও ও-গুলো পুরোপুরি 
ভরা ছিল না। আলমারীর একটা তাকে ভারী ভারী কয়েকথানা 
ডাক্তারী বই। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল। তার এক পাশে 
ডাক্তারের বস্বার জন্যে একথানা কাঠের চেয়ার, অন্ত তিন পাশে 
টিনের চেয়ার তিনখানা। এক পাশে একটা লঞ্চ টুল। দেয়ালে 
পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে আরাম করে বস্বার জন্য টুলটাকে দেয়ালের কাছ ঘেষে 
রাখা হয়েছে। অপর পাশে দেয়ালের সাথে "ঠেকানো! একটা কাঠের 
চেয়ার। তার পেছনের একটা পায়া ভাঙা । আসন গ্রহণে ইচ্ছুক 
ব্যক্তিদের হু'সিয়ার করার জন্য পায়া-ভাঙ!া চেয়ারটায় কে একজন 
একটা কাগজ এটে দিয়েছে। তাতে লেখা_ঝোৌড়া। এত 


১৫০ সূর্ষ-দীঘল বাড়ী 


হুঁশিয়ারি সত্বেও নিরক্ষর গছু প্রধান একদিন চেয়ারটা নিয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। 

ডাক্তারের চোখের সামনে একটা দেয়াল ঘড়ি। বহু দিন ধরে" 
অ-মেরামত পড়ে আছে। কোন রসিক লোক ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে 
হড়িটার কাচের উপর একটা কাগজ এঁটে দিয়েছে । কাগজটাতে 
লেখা__“কলেরা রুগী’ 

লেখাটা! দেখে রমেশ ডাক্তার হেসে ফেলে বলেছিলেন কলেরা 
নয়, কলেরা নয়। হৃদ-বন্ধ। কলেরা হলে এমন ওষুধ খাইয়ে, 
দিতাম-_ 

_কলেরার আবার চিকিস্সা আছে নি? ডাক্তারের কথা শেফ, 
না হতেই জাফর মিঞা বলে। 

_নেই কেন? নিশ্চয় আছে। জীবনে কত কলেরা রুগী ভাল 
করলাম এই হাতে । 

তয় হেইডা আসল কলেরা নয়। পেডের অসুখ! আদল: 
কলেরা-বসত্ত অইলে আবার মানুষ বাঁচে ? 

_বাচেনা মানে? একশো বার বাচে। এবারও কত রুগী 
বেঁচে গেল আমার হাতে । 

নিত্যানন্দ বলে-__তুমি আবার মানুষ বাচাতে পার নাকি, ডাক্তার ? 

_ নিশ্চয় পারি । 

ডাক্তারের কথায় সবাই হেসে ওঠে । অনেকে মনে করে-_ডাক্তারের' 
ক্ষ্যাপামিটা আজ আবার বেড়ে গেল। 

_একি! তোরা হাসছিস্‌? মানুষ যদি বাচাতে না পারি, তবে' 
তোরা আসিস্‌ কেন? আমার ওষুধ খাস্‌ কেন? ডাক্তার টেবিলের 
ওপর চাপড় মারেন। 

কালীপদ বলে- তোমার কাছে আসি মনের শান্তির জন্যে, মনের 
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বুঝ দিতে। তা ছাড়া কি । তুমি বাচাতেও পারনা, মারতেও পার 
না। মরা-বাচা ঈশ্বরের হাত । 

কালীপদ ওপর দিকে আউল দেখিয়ে ঈশ্বরের অবস্থান নির্দেশ করে। 

মুখ বিকৃত করে রমেশ ডাক্তার বলেন-__মরা-বাচা ঈশ্বরের হাত ? 
তবে দেব এক ফোটা পটাসিয়াম সার়নাইড ? দেখি কে বীচায়। 

নিত্যানন্দ বলে- তোমার ও বাজে কথা রাখ, ডাক্তার। মাথাটা 
তোমার আজ আবার গরম হয়েছে, বুঝলাম । জগদীশ সেন এত 
বড় ডাক্তার, সে-ও এত বড় কথা ব্ল্‌তে সাহস করে না। ঈশ্বরের 
ওপর ভরসা করে সে। সেদিন অজিত চৌধ্রীর ছেলে মারা গেল। 
জগদীশ ডাক্তার চৌধরীকে বল্প_আমরা ওষুধ দিতে পারি, জীবন ত 
আর দিতে পারি না। 

_ও সব ফাকা কথা, বুঝলে? অজ্ঞতা ঢাকৃবার পথ ওটা । 
লোককে সাত্বন! দেওয়ার বুলি। আসলে ও কথার কোন অর্থ হয় না। 
এমন অনেক রুগী আছে, যার বাচবার ভরসা ছিল না, আমাদের ওষুধ 
খেয়ে সে হয়ত বেঁচে ওঠে। এটুকু ওষুধনা পেলেই হয়ত আর 
বাঁচত না । আমাদের হাতে এ-রকম বহু লোক বেঁচে যায়। যখন 
বেঁচে ওঠে, তখন নাম হয় উপরওয়ালার। তার গুণ-কীর্তন হয়। 
মসজিদে শিরনি দেওয়া হয় । হরিলুট দেওয়া হয় মন্দিরে। আমাদের 
নামও নেয় না মুখে। জালাল শেখের টাইফয়েড হয়েছিল, জানো 
তোমরা । ছুই মাইল পথ হেঁটে রোজ সকালে-বিকালে হাজিরা 
দিয়েছি, ওষুধ দিয়েছি। আমার” কাছে ক্লোরোমাইসিটিন ছিল না। 
জগদীশের কাছ থেকে নিজের টাকায় কিনে দিয়েছি। যখন বেঁচে গেল; 
তখন একদিন দেখাও করলে না এসে। আমাকে দিয়েছিল কত 
জানো? তিন টাকা । শুনেছি আজমীরের দরগায় জালাল পাচ 
টাকা মানত পাঠিয়েছে । 
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একটু দম নিয়ে আবার তিনি আরম্ভ করেন-_-আমাদের হাতে সব 
লোকই যে বাঁচবে তা ত বলছি .না। এর কারণ অনেক । একট 
কারণ হচ্ছে--চিকিৎসা-বিজ্ঞানে আমাদের অজ্ঞতা । আমার হাতে 
যে রুগী মারা গেল, আর একজন ভাল ডাক্তারের কাছে সে হয়ত মরত 
না। তা ছাড়া রোগ-নির্ণয়ে, ওষুরধনির্বাচনে ভুলক্রান্তি, ওষুধের 
অভাব, যন্ত্রপাতির অভাব__নানা কারণ আছে। এ ছাড়াও আছে 
রুগীর গাফিলতি । সময় থাকৃতে আস্বে না। আসবে তখন, যখন 
টলমল অবস্থা। ওঁ অবস্থায় ডাক্তার ডেকে কোন কাজ হয় না। 
ডুবন্ত নৌকা উদ্ধার করা সোজা ব্যাপার নয়। কথায় বলে__মরণ- 
কালে লক্মীবিলাসের বড়ি কোন কাজ দেয় না। মানুষ মরবে, এত 
সত্য কথা। তবে অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বাচবার চেষ্টা করতে 
হবে ত। বাতির তেল ফুরালে তেল দিতে হবে। ঝড়ে নিবে না 
যায় তার জন্যে ঢাকৃনা লাগাতে হবে। বাতিটা যে-দিন ফুটো-ঝাঁজর! 
হয়ে ভেঙে যাবে সে দিনের কথা আলাদা । অবিঠ্ঠি সমস্ত লোককে 
অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার মত চিকিৎসা এখনও আবিষ্কার হয় 
নি। তবে চিকিৎসা-শান্তের উন্নতি হচ্ছে দিন দিন। 

সবাই বিরক্ত হয় ডাক্তারের ওপর। তারা মনে করে._-আজ 
মাথাটা একটু বেশীই খারাপ হয়েছে ডাক্তারের ৷ 

কালীপদ বলে_রাখ তোমার বক্তিমা। এইবার বিদায় কর। 

ডাক্তার বলেন_একটু সবুর কর। ওদের আগে বিদায় করি। 
ওরা দুরের লোক । এসো দেখি দিল মহম্মদ । কদিন থেকে জর? 

__আইজ চাইর দিন ॥ 

ডাক্তার নাড়ী দেখেন। বুক পরীক্ষা করেন। তারপর বলেন__ 
দেখি জিত। হা করো আ-_এমন করে। 


দিল মহন্মদ মুখ হা করে। তার নিশ্বাসের সাথে এক ঝলক দুর্গ 


। সি 
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এসে ধাক্কা মারে ডাক্তারের নাকে। তিনি মুখটা এক পাশে সরিয়ে 
বলেন-_কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় নি ? 

একটা কাগজে “ব্যবস্থা লিখে ডাক্তার বলেন__কোন ভয় নাই। এ 
কাগজটা কম্পাউগ্ডারকে দাও। দিনে তিন বার। ঠাণ্ডা লাগিও না। 
শিশি এনেছে? 

_হ্যা। 

__ আচ্ছ। যাও। পরশু এসো আবার। আলাউদ্দিন, তুমি এসো । 
কি তোমার? 

--পেডট| ফুইল্যা রইছে ছুই দিন ধইর্যা। একবার খাইলে আর 
খাইতে ইচ্ছা করে না। ভাত দেখলে বমি আহে। খোয়াবে থাইলে 
হুন্ছি এই রহম অয়। 

_ আ্যা,কি বলি? 

-_ মা কইছে, খোয়াবে যারা খায় তাগ পেড ভার অইয়া থাকে 
এই রহম। হজম অয় না। 

বুড়ো ন'কড়ি বলে-_ডাক্তারের কাছে এ-গুলি কইস্‌ না। এই সব 
ভূতের ব্যামোর কিছু ডাক্তারে বুঝব-ও না, বিশ্বেমও করব না। আমিও 
কত দিন স্বপ্নে খাইছি__-নসগোল্লা, সন্দেশ, জিলাফি, কচরী, পানতুয়া,_ 

ন'কড়ি মিষ্টির নামের শিকল ছাড়তে শুরু করে। 

মুচকি হেসে ডাক্তার বলেন_-খেতে কেমন লাগে? 

_ কেমন লাগব আবার। ভালা । ঠিক হালুইকরের মিষ্টির মতন। 
কিন্তক অজম অইতে চায় না। অজম অইলে কি আর কথা 
আছিল! 

ডাক্তার রহস্য করে বলেন__সত্যি। হজম হলে আর কোন কথা 
ছিল না। বাজারে যখন রূদগোল্লা-সন্দেশ পাওয়া যায় না আজকাল, 
তখন স্বপ্নে বিনে পয়সায় = 
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_€েশ মভা কইব্যা খাওয়ন যাইত। ডাক্তারের মুখের কথা লুফে 
নিয়ে ন'কড়ি বলে৷ 

ডাক্তার এবার গর্জন করে ওঠেন__হু'. যত সব আহাম্মক নিয়ে৷ 
কারবার । যা এখান থেকে। স্বপ্নে রসগোল্লা খা গে। ওষুধ খেতে 
হবে না। 

আলাউদ্দিন দাড়িয়ে থাকে। ডাক্তার হাত বাড়িয়ে তাকে একটু 
কাছে টেনে নেন। জামাটা তুলে রাগের সাথে জোরে জোরে তার পেট 
টিপতে শুরু করেন। 

বাধা-ধরা একঘেয়ে জীবন ডাক্তারের এমনি করেই চলে। চলে 
ঘড়ির কাটার মতই একই পথে। কিন্তু তার কাছে বৈচিত্রহীন এক- 
ঘেয়ে বলে মনে হয়নি কোনদিন। মূর্খ লোকের কার্ষ-কারণহীন, 
আজগুবি কথা-বার্তা শুনে তিনি যত বিরক্ত হন তাদের অজ্ঞতার জন্য», 
তার চেয়েও বেশী সহান্থুভূতি জাগে তার মনে। এ সমস্ত লোকের' 
নাড়ী দেখে দেখে তাদের উপর কেমন একটা নাড়ীর টান জন্মে গেছে 
ভাজারের। ভোর বেলা এদের মুখ দেখলে তবেই তার ভালো 'লাগে। 
তাজা হয়ে ওঠে দেহ-মন। | 


কিন্তু কিছুদিন ধরে ডাক্তারের দিনগুলি আর চলতে চায় না। 
যেন হৌচট খেয়ে চল্ছে দিনগুলি। স্বাধীনতা অর্জনের পরে বাস্তত্যাগের 
হিড়িক পড়েছে দেশে। ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যা-লঘুদের চোখে 
লেগেছে আলোর ধাধা। ডাক্তারের স্ত্রীর চোখেও তাই লেগেছে 
পাকিস্তান ছেড়ে যাওয়ার জন্যে তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্তু 
ডাক্তারের পাকা চোখে দুঙ্রর সে-আলো নেশা জাগাতে পারে না। 
পারে না মায়ার স্্টি করতে। স্বামী-ত্রীর এই বিরুদ্ধ মনোভাব সংসারের 
সমস্ত শান্তি নষ্ট করেছে। এই একই প্রসঙ্গ নিয়ে কথার প্যাচাল শুরু 
হয় দুজনের মধ্যে। সহজে তা থামতে চায় না। স্ত্রী নানারকম যুক্তি- 


xk 
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তর্কের অবতারণা করেন, ক্ভিন্ন জায়গার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দৃষ্টান্ত: 
দেখিয়ে স্বামীকে প্ররোচিত করেন। কিন্তু আদম তার সঙ্কল্পে অটল। 
সে জানে, নিষিদ্ধ কল খাওয়ার অর্থ স্র্-রষ্ট হওয়া । ঈভ তাই নিষিদ্ধ, 
ফলের সাজি নিয়ে ব্যর্থ হয় বারবার ৷ 

আজও ডাক্তার রুগী দেখা শেষ ক'রে সবে আঙিনায় উঠেছেন অমন: 
গিন্নী আরম্ভ করেন__ওগো শুন্ছো, আর তোমাকে বলেই বা কি হবে! 

অক্তমনস্কভাবে ডাক্তার এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু গিন্নী” 
বলেন-_ জগদীশ ডাক্তার আজ যাচ্ছে, শুন্ছো ? - 


_-তাতে হয়েছে কি? 
__ হবে আবার কি। সবাই একে একে চলে যাচ্ছে। আর আমরা" 


এখানে জপমালা নিয়ে বসে থাকি আর কি। 

_ হাঁ, মালা জপতেই শুরু কর। তাই ভালে|। দেখো ঈশ্বর" 
যদি কিছু ব্যবস্থা করেন। চাও ত পুষ্পক ₹থও পাঠিয়ে দিতে পারেন 
তোমার জন্যে । 

বিরক্তির মধ্যেও নিজের রসিকতায় হেসে ওঠেন ডাক্তার । তার' 
হাসি গিরীর অন্তরে ঘা দেয়। তিনি বলেন__তা তুমি যেয়ো। 

_ আমি যাব! উহ্। এখান থেকে আমি একচুলও নড়ছিনে। 
এমন সাজানো বাগিচা ছেড়ে নরকে যেতে পারব না। 

কথায় সুবিধা করতে না পেরে গ্রি্নী বলেন- তা বেশ। এখানে' 
থেকে মুসলমানের হাতে যদি কচ্‌-কাটা না হও ত কি বল্লাম। 

__ ওসব বাজে কথা রাখ । এখানে কে তোমাকে মারছে গুনি ?" 
কতগুলো পণুর প্ররোচনায় যা হয়েছিল, তব আর হবে না, দেখে নিও । 
ভায়ের বুকে ছুরি বসিয়ে আনন্দ পাওয়া যায় মা সবাই বুঝতে পেরেছে। 
ভায়ের বুকের রক্তে যে করুণ অভিজ্ঞতা হল, হিন্দু-যুসলমানের মন থেকে: 
তা সহজে যুছে যাবে না । আর যদি একাস্ত যুছেই যায়, তবে বুঝব তার; 
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পেছনে কাজ করছে স্বার্থান্ধ হিংস্রতা । এ হিংস্রতা শুধু এখানেই নয় । 
সব জায়গায় উঠতে পারে। যেমন আসামে “বঙ্গাল খেদা? চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। 'ধৃতি-বালা'দের বিরুদ্ধে গুর্থারা কুকৃরি শান দিচ্ছে। বিহারে 
কোণ-ঠাসা করে রাখা হচ্ছে বাঙালীকে। এখন এক গণ্গোলের ভয়ে 
পালিয়ে আর এক গগুগোলের মুখে গিয়ে পড়তে হবে। এখানে 
"আমাদের কিসের অভাব? কোন্‌ দুঃখে যাব আমরা ঘর-বাড়ী ছেড়ে? 
জানো না, এখানে আমরা মা-র কোলে আছি। 
হাসু এসে ডাক্তারের উঠানে দীড়ায়। 
ডাক্তারের খোজে সে এ-গাও ও-গাও ঘুরেছে। জগদীশ ডাক্তারকে 
পাওয়া গেল না। তিনি পাত তাড়ি গুটিয়েছেন। আজই চলে যাচ্ছেন 
দেশ ছেড়ে। হরেন ডাক্তারও নেই। তিনি অনেক দিন আগেই চলে 
গেছেন।- তার শূন্য ভিটায় গাছ-আগাছা জন্মে তচনচ হয়ে গেছে। 
রমেশ ডাক্তার তখনও বকে চলেছেন এখন হুজুগে মেতে অনেকেই 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যাদের টাকা নাই তারাও যাচ্ছে। অনেকে 
বাড়ী-্ঘর বিক্রি করে যাচ্ছে । আমি বুঝতে পারি না কিসের নেশায় 
যাচ্ছে এরা । কিন্তু দেখবে, আবার এরা ফিরে আন্বে। রোদে পুড়ে, 
বৃষ্টিতে ভিজে, ক্ষুধা ও রোগে আধ-মরা হয়ে আবার এরা ফিরবে। কিন্তু 
তখন আর মাথা গু'জবার ঠাই মিলবে না। আমাদের পূর্বপুরুষ হিন্দু- 
“মুসলমান আপন-জনের মত কত যুগ যুগ ধরে কাটিয়েছে এ মাটিতে । 
একের উপর নির্ভর করে বেঁচে উঠেছে আর একজন। একজন 
"যুগিয়েছে ক্ষুধার অন্ন, আর একজন দেখিয়েছে আলো । 
ডাক্তার পাশের দিকে,চেয়ে দেখেন-__গিশ্নী নেই। কখন তিনি 
বেরিয়ে গেছেন। উঠানে হাসু দাড়িয়ে। দেখতে পেয়ে ডাক্তার বলেন 
“কিরে বাপু, কি চাই? 
_-আমার ভাই-র খুব অসুখ । 


সস 
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স্ত্রীর ওপর এতক্ষণ বক্তৃতা ঝেড়ে রমেশ ডাক্তারের মেজাজ তিরিক্ষি- 
হয়ে আছে। তিনি বলেন-_আমি যেতে পারব না| 

কথাটা বলেই তিনি ভাবেন_আর ত কেউ নেই । হরেন অনেক: 
দিন আগেই চলে গেছে। জগদীশও আজ যাচ্ছে। এ তল্লাটে এ 
তিন জন ছাড়া আর কে আছে ? ডাক্তার যাবার মনস্থ করেন। বাড়ীতে: 
থাকলে আবার স্ত্রীর কথায় কান ঝালাপালা হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
বরং রুগী দেখতে যাওয়। তালে! । 

জামা গায়ে চড়িয়ে ষ্টেখস্‌কোপ ও “এমারজেন্দী ব্যাগ’ নিয়ে ডাক্তার 
বের হলেন। পেছন থেকে স্ত্রী বাধা দেন__ছুপুর বেলা রোদ মাথায়, 
করে কোথায় চল্লে আবার ? 

উত্তর না দিয়ে ডাক্তার এগিয়ে যান। 

__ চান করে খাও-দাও। বিকেলে যেও। স্ত্রী তাগাদা করেন। 

স্ত্রীর কথাগুলোকে শ্লেষের আঘাত করে ডাক্তার বলেন-_চান 
করব, আবার খাব! এ দিকে মানুষ মরে যাচ্ছে। 

পেছন ফিরে ডাক্তার আবার বলেন_ এবার দেখ আমরা চলে 
গেলে এদের কি উপায় হবে। এতগুলো গ্রামের মধ্যে আমরা তিনটে 
ডাক্তার ছিলাম। দু'জন ত চলেই গেল। আমিও যদি চলে যাই, তবে' 
এরা কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 

ডাক্তারের ব্যাগটা হাসু হাতে করে নের। 


ডাক্তার রুগী দেখে চিন্তিত মুখে বলেন ডবল নিমোনিয়া। এত 
দিন ছিলে কোথায় ? 

করিমবকৃশ বলে-_ফকির দেখছিল এতর্দিন। 

_ নাকের ওপর ঘ| হয়েছে কেমন করে? 

_ দড়ি-পড়া দিছিল ফকির । 
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ডাক্তার দাতে দাত চেপে বলেন_-ফকির! দড়ি-পড়া! আমি 
দেশের রাজা হলে ব্যাটাদের ফকর-বাজী দেখিয়ে ছাড়তাম। ফাসি 
“দিতাম ব্যাটাদের। এ নরহত্য1 ! . 

ডাক্তার আসায় জয়গুন বড় করে মাথায় কাপড় টেনে পেছন ফিরে 
বসেছিল। তার বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ি পিটছে অবিশ্রান্ত। সে 
“এবার ঘুরে ডাক্তারের পা ধরে করুণ মিনতি জানায়__ডাক্তার 
বাবু, আমার কাস্থুকে বাচাইয়া গ্যান্। আপনে আমার ধর্মের বাপ। 


সতেরো 

ভয়গুন আহার-নিদ্রা ভুলে দিনের পর দিন ছেলের শধ্যা-পার্শে 
কাটিয়ে দেয়। মারমুনও থাকে মার কাছে। হাস্থু রোজ জয়গুন ও 
'মায়মুনের খাবার দিয়ে যায়। প্রত্যেক দিন খাবার সময়ে করিমবকৃশের 
ইঙ্গিতে আঞ্জুমনও হাত ধরে টানাটানি করে খাওয়ার জন্যে । বলে-__ওই 
রহম পেডে পাথর বাইন্দা থাইক্য না। ছুইডা দানাপানি মোখে গাও 
বু। না'লে শরীল তোমার ভাইঙ্গা যাইব । 

জয়গুন খেতে যায় না। সে ভাবে, এ বাড়ীর ভাত তার কপাল 
থেকে অনেক আগেই উঠে গেছে। 

সে হাস্গুর রেখে-যাওয়া ভাত মার়মুনকে দের। নিজেও খাওয়ার 
চেষ্টা করে। কিন্তু তার খাওয়া আমে না। দু'এক মুঠো ভাত জোর 
করে গিলে এক মগ পানি খেয়ে একদিন কাটিয়ে দেয়। 

দিনের বেলা যেমন তেমন ক'রে কেটে যায়। কিন্তু রাত্রি বেলা 
জরগুনের আর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে 
বাত্রির জন্য প্রস্তুত হর। বাতির তেল না থাকলে মায়মুনকে পাঠিয়ে 
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-পাশের বাড়ী থেকে কুপি মেপে তেল ধার আনে । একটা মাল্সাতে 
তুষ সাজিয়ে আগুন দিয়ে রাখে । | 

রাত্রে জয়গুনের কাছে থাকবার জন্য শফীর মা আসে। সে বুড়া 
মান্ধু, তাই তার ঘুম কম। রাত্রের যে কোন সময় ডাক দিলে তার 
সাড়া পাওয়া ঘায়। সে কাছে থাকলে মনে বল পাওয়া যায়। হাস্থও 
‘দুই রাত্রি ছিল। কিন্তু ও ছেলে মানুষ । সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে 
-পড়ে। সারা রাত্রির জন্য আর সজাগ পাওয়া যায় না । শফীর মা-র জন্য 
জয়গুন সন্ধার আগেই বেশী করে পান ছেঁচে রাখে, যাতে কাস্থুর 
‘কানের কাছে ঠনর ঠনর করতে না হয়। 

শফীর মা অনেকক্ষণ বসে থাকে জয়গুনের পাশে । তারা মুখোমুখি 
-বসে। আগুনের মালসার ওপর হাতগুলোকে গরম করে । মাঝে মাঝে 
কান, মুখ ও অন্যান্য অঙ্গে গরম হাত বুলিয়ে শীত তাড়াবার চেষ্টা করে। 
শফীর মা কখনও পান চিবোতে চিবোতে পিচ ফেলে মালদার মধ্যে । 
তুষের আগুন থেকে ধোয়া বের হয়। নানা কথায় সে জয়গুনকে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। তার নিরাশ মনে আশা জাগিয়ে 
(তোলে । থানার ঘণ্টা যখন জোড়ায় জোড়ার বাজে, তখন সে 
গুন্তে আরম্ভ করে সাথে সাথে । বলে_বারো৷ খান বাজল। এইবার 
এটু,কাইত অই। আত দিয়া দ্যাখ কাপড়ডা ভিজ্যা প্যাচপেইচ্যা 
অইয়া গেছে। 

শফীর মা কাথা উঠিয়ে মায়মুনের পাশ দিয়ে শুয়ে পড়ে। তার 
“শীতল শরীরের ছোয়া লেগে মায়মুন একবার নড়া-চড়া করে ওঠে। 
শফীর মা বলে-_চুপ কইরা থাক বেডি, অহনি উন্‌ অইয়্যা যাইব । 

শফীর মা গরম হাত দু'টো মায়মুনের গায়ে বুলিয়ে এবার ক্ষতি- 
-পুরণের চেষ্টা করে। জয়গুনকে বলে__আমাগ রক্ত ঠাণ্ডা অইয়া গেছে 
শবাড়াকৃখাড়ি গরম অয় না। ওগ রক্ত গরম। আমার শফীরে বুকে 
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লইয়া! হুইলে এক মুহুতুর্কের মইছ্যে শরীর উম অয়। তা না অইলে 
পৌষ মাইস্যা শীতে ঠকৃঠক্‌ করতে জান কবচ অওনের জোগাড় । 
মাইন্ষে কইতেই কর__ 
পৌষের হিমে ভীম দমন 
মাঘের শীতে বাঘের মরণ 

শফীর মা শুয়ে শুয়ে গল্প আরম্ভ করে ভীম একদিন তার মা-রে' 
দিগায়__'মা, আমার মতন বড় জুয়ান কে? তার মা কর__“আছে 
একজন। গাঙ্গের পার দিয়া আটলেই তার দ্যাহা পাইব৷! তহন পোঁষ- 
মাইস্তা রাইত। ভীম কতঙ্ষুণ পর শীতে ঠক্‌ঠক্‌ করতে করতে বাড়ীত 
আহে। মায় জিগার__গ্যাহা পালি, বা'জান ? ভীম কয়-__হগো মা” 

জয়গুন কাঠি দিয়ে তুবের আগুন ঘেটে তাতিয়ে নেয়। আগুনে 
হাত-পাগুলোকে গরম করে। 

ঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে উত্তরে হিম-শীতল বাতাস ঢোকে। 
জয়গুনের শরীরের রক্তও জমে ওঠে যেন! 

বাতাসে নিভু নিভু করে কুপিটা । জয়গুন উঠে সন্তে উদ্বিয়ে দেয়। 
এক প্রস্থ কাথা এনে আগুনে গরম ক'রে কাস্থুর গায়ের ঠাণ্ডা সযাতসেতে 
কীথাগুলো পাল্টিয়ে দেয়। 

করিমবকৃশ এক সময়ে ডাকে-__কাস্ু কি ঘুমাইছে ? 

বার ছুই ডেকে করিমবকৃশ ক্ষান্ত হয়। শফীর মা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
জয়গুন ডান হাত বাড়িয়ে তাকে ধাক্কা দেয়। শফীর মা ধড়পড় করে 
ওঠে। দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছাড়ে__আল্লা-রছুল। কি কাস্থুর মা? 
সারাডা রাইত এন্বায় বইসা" থাকবি? তুই আয় আমার বালিশে মাথা 
রাইখ্যা এট, কাইত অইয়া থাক। ও এহন চুপ মাইর্যা আছে। 

করিমবকৃশ আবার ডাকে- ও কি ঘুমাইছে? 

--হ ভাই, এখন মেই আছে। 
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নিঝুম রাত। কোন দিকে সাড়া-শব্দ নেই। অনেকক্ষণ পরে পরে 
পাখীর কল্বল্‌ এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে যায়। তারপর 
আবার নিস্তব। এমন নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘরে-শোয়া করিমবকৃশের নিশ্বাস 
পতন পর্যন্ত গণনা করা যায়। কানের কাছে কাস্থুর বুকে কফের 
ঘ্যাড়ঘ্যাড় শব্দ এবং তার অনিয়মিত ভ্রস্ব-দীর্ঘ নিশ্বাস-গ্রশ্বাস জয়গুনের 
আশঙ্কাঘন মনে উদ্বেগ বাড়িয়ে দেয়। জমকালো অন্ধকার যেন চারদিক 
থেকে গিলে ধরবার জন্যে হা করে আছে। 

শেষ রাত্রে ভয়ঙ্কর শীত নেমে আসে । জয়গুন আর একবার কীথা- 
বালিশ গরম ক'রে কাস্থুর বিছানা বদলে দেয়। নিজের হাত-পা-শরীর 
তুষের আগুনের তাপে গরম করে। তারপর কাস্থুর কাথার নিচে শুয়ে 
তাকে নিজের বুকের তাপ দিয়ে গরম করবার চেষ্টা করে। 

সপ্তাহ খানেক পরে একদিন ডাক্তার বলেন_আর চিন্তা করো না, 
মা। ভয় কেটে গেছে। তোমার ছেলে এবার ভালো হয়ে উঠবে। 

'জয়গুনের মুখের ওপর থেকে নৈরাশ্তের মেঘ কেটে যায়। আশার 
আলোয় মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে তার। ডাক্তারের ওপর কৃতজ্ঞতায় ভরে 
ওঠে বুক। কিন্তু তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা তার জানা নেই। 
সে বলে__বাবা, তুমিই আমার কাস্থুরে বাচাইলা । মরণ ঘর তন 
তুমিই ওরে ফিরাইয়া আনছ। 

ডাক্তার আশ্চর্য হন। তার সমস্ত জীবনে এরূপ সহজ-সোজা কথা 
কোন নিরক্ষরের মুখে কখনও শোনেন নি। ডাক্তার মানুষ বাচাতে 
পারে,.এ কথা বিশ্বাস করে না কেউ। 

ডাক্তার বলেন__আমার চিকিৎসা ছাড়াও, তোমার শুশ্রাযা অনেক 
সাহায্য করেছে। তুমি কাছে না থাকলে, সময় মত ওষুরধ-পথ্য না দিলে 
এ রুগী বাচান এত সহজ ছিল না। 

কাস্থ ভালো হয়ে ওঠার সাথে সাথে জয়গুনের কর্তব্যও যেন ফুরিয়ে 
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যায়। একদিন ভোর রাত্রে কাস্থকে ঘুমে রেখে সে মায়মুনকে নিয়ে 
হান্ুর সাথে বাড়ী চলে আসে । 

জয়গুনের এমনি ক'রে চলে আসার কারণও ঘটেছিল। 

শফীর মা সেদিন আসেনি । জর হয়েছিল তার। বাত্রে মা-র কাছে 
থাকৃবার জন্য হাসু এসেছিল। 


গভীর রাত্রি । হাসু ও মায়মুন ঘুমে অচেতন। কাসুও কতক্ষণ 
ছটফট ক'রে কিছু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার শিয়রে আগুনের 
মাল্সার ওপর হাত রেখে জয়গুন ঝিমোচ্ছে। 

করিমবকৃশ অন্ধকারে বালিশ থেকে মাথা উচিয়ে ঘর ও বারান্দার 
মাঝের বেড়ার কাক দিয়ে তাকার। কয়েকদিন ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তার কেমন নেশা ধরে গেছে। কুপির অস্পষ্ট আলোকে জয়গুনের মুখখানা 
বড়ই সুন্দর লাগে তার চোখে । চোখ দুটো ঘুমে ঢুনু ঢুলু। কখনও 


বুজে আসে। সারা মুখে বেদনার ছাপ যেন সুন্দরতর করেছে ,তার 
মুখখানা । 


করিমবকৃশ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বারান্দায় নেমে আসে । আওয়াজ 


পেয়ে জয়গুন গা ঝাড়া দিয়ে বসে। তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় লম্বা 
করে টেনে দেয়। 


করিমবকৃশ এে কাস্গুর মাথায় হাত দিয়ে শরীরের তাপ দেখে ৷ 
জয়গুন বুঝাতে পারে, কথা বলার ভূমিকা ছাড়া এ আর কিছু নয়। সে 
একটু দুরে সরে বসে হাসু ও মায়যুন যেখানে শুয়ে আছে। 

করিমবকৃশ বলে__আমারে দেইখ্যা তুমি ঘুষ্ডা দ্যাও ক্যা? 

বার তিনেক হল এই একই অভিযোগ । 

জয়গুন উত্তর দেয় না। 


আমারে আবার সরম কিয়ের? এত বচ্ছর আমার ঘর করলা, 
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"আর এহন আমারেই শরম! মাথার কাপড় উডাও, লক্ষমী। কথা 
হোন আমার । 

জয়গুনের বুকের ভেতর টিপ টিপ করতে শুরু করে। 

করিমবকৃশ বলে--আমার কথা যদি রাখ তয় একটা পরস্তাব করতে 
চাই। 

জয়গুন নিরুত্তর | 

-_ আইচ্ছা, আমি যদি আবার = 

জয়গুন শক্ত একটা কিছু বলবার জন্য মনে মনে মুসাবিদা করে। 
কিন্তু মুখ দিয়ে কিছুই বের হয় না। 

-তোমারে আবার আমিশ্বরে আনতে চাই। 

কম্পিত কণ্ঠে জয়গুন বলে-_না। 

_ ক্যা? আমি শরা-শরিয়ত মতই করতাম। 

শরিয়ত মত আগে একজনের লগে সাঙ্গা বইসা হেইখান তন 
তালাক লইয়া তারপর? ওহো। 

_ওয়াতে দোষ কি? লক্ষী, তুমি রাজী অও। তখন কি আন্মুকি 
করছি ঘরের লক্ষ্মী ছাইড্যা দিয়া । শরিয়তে আইন আছে এই রহম 
নিকার। 

-_ শরিরতে থাকলেও আমি পারতাম না । 

_ ক্যা? সতীনের ঘর বুইল্যা? তুমি যদি একবার মুখ ফুইট্যা কও 
“সতীনের ঘর করতাম ন!’ তয় ফুলির মা-রে রাইত পোয়াইলেই 
খেদাইয়া দিতে পারি। তুমি একবার এট্টু-_ 

-ওহো। 

_ক্যা? ঘরের লক্ষ্মী তুমি৷ করিমবকৃশ “জয়গুনের একটা হাত 
ধরে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। জয়গুন ঝাড়া দিয়ে সে হাত 


ছাড়িয়ে নেয়। পাশের হাস্ুকে হাত দিয়ে ধাক্কা দে়__হান্গু, হা 


ওঠ | 
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করিমবকৃশ চোরের মত উঠে বায়। 

বাকী রাতটা জয়গুন বসে কাটিয়ে দেয়। প্রথম মোরগের ডাকের, 
সময় সে হাসু ও মায়মুনকে ডেকে তোলে। কাস্থু ঘুমিয়ে আছে। 
তার রোগ-শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের দিকে চেয়ে জয়গুন চোখের পানি রাখতে 
পারে না। কাস্থর গালে একটা চুমো দিয়ে তার গালের সাথে নিজের 
গাল ঠেকিয়ে রাখে কিছুক্ষণ । 

আঙ্জুমনকে ডেকে জয়গুন কাস্থুর কাছে রেখে যায়। আঞ্চমন কিছু 
বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে-_আইজ যাইবা ক্যা? 

_যাইমু নাকি করমু আর? এখন ও ভাল অইয়া উডব। তুমি 


এট, নজর রাইখ্য, বইন। তোমার ত পোল! নাই। মনে কইর্য. 


এইডা তোমারই পেডের। 

জয়গুন বাড়ী এসে প্রথমেই শফীর মা-র বিছানার পাশে গিয়ে বসে। 

শফীর মা বলে_চইল্যা আলি ক্যা? তোরে দ্বাখতে না পাইলে- 
যদি ও চিল্লায়? রর 

_চিল্লাইলে কি করতাম, বইন? যার পোলা হে-ই রাখব। আমার 
কি! সখেদে বলে জয়গুন। 

- আমার ত মনে অয় না করিমবকৃশ ওরে রাখতে পারব । ঘুম 
তন উইঠ্যাই যখন তোরে গ্যাখ.ব না, তখন করিমবকৃশের দিল-কইল্জাডা 
খুইল্যা খাইয়া ফালাইব না? 

_তার আমি কি করতাম। হেদিন কইছিলাম__ওরে আমার, 
কাছে আইন্যা কিছু দিন রাখি। তারপর ভাল অইয়া গেলে যার পোলা 
হেই লইয়া যাইত। ব্যাঁরাম তন ওঠলে এট আব্দার করব। হইয়া 
সইজ্য অইলে তয় ত। কিন্তুক তুমি মত করলা না। 

কেমুন কইর্যা করি? আমাগ স্ুযু-দ্রীগল বাড়ী। এই খানে 


মানুষ উজাইতে পারে না। আবার এক বচ্ছর «ইর্যা পাহাড়া নাই।: 
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এমুন সোনার চান মানিকৃরে এই খানে আন্লে যদি একটু উন্নিশ-বিশ 
'অয় তয় বদনাম অইব তোর । 

_ ক্যা? আমরা ত কতদিন ধইব্যা আছি। আমাগ কি অইছে ? 

_ আমাগ কথা আলেদা। আমাগ সইয়া আইছে। আর এত 
“দিন বাড়ীর পাহাড়া আছিল্‌। পাহাড়া যেদিন তন নাই হেদিন তন 
আমার জর যেন্‌ ঘন ঘন ওঠতে আছে। আবার মায়মুনেরও পরের 
বাড়ীর ভাত ওঠল। এইগুলা কি কম চোট.? 

র্য-দীঘল বাড়ীর অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে জয়গুন সাস্তনা পাওয়ার চেষ্টা 
করে। তবুও তার মন মানে না। তার অন্তর কেঁদে ওঠে । রোগ- 
শীর্ণ কাস্থুর কানা গুন্তে পায় সে তার অন্তরে। স্পষ্ট দেখতে পায়, 
ঘুম থেকে জেগে কান্গু মা-মা বলে কীদছে। 

অস্ুখ ভাল হয়ে আসার পর প্রথম চোখ মেলেই সে মা-কে চিনতে 
পেরেছিল। তারপর যতক্ষণ সে জেগে থাকৃত, কখনও জয়গুনের বুকে 
মাথা রেখে, কখনও তার হাত আঁকড়ে ধরে থাকত। তার বিছানা 
ছেড়ে জয়গুনের কোথাও যাওয়ার উপায় ছিল না। সে কোথাও গেলে 
কানু কারা জুড়ে দিত। দুর্বল হাত-পা দিয়ে-কাথা বালিশ ছুঁড়তে 
আরম্ভ করত। আজও জয়গুন তার মনের চোখে দেখতে পায়_কাস্ত 
পায়ের লাথি মেরে গায়ের কাথা ফেলে দিচ্ছে। করিমবকৃশ ব| আঞ্জুমন 
কেউ তাকে শান্ত করতে পারছে না। 

আসলেও তাই ঘটেছিল। করিমবকৃশ নানারকম লোভ দেখিয়েও 
কাস্ুর কান্না থামাতে পারেনি । 

রমেশ ডাক্তার জয়গুনকে আনবার জন্য ন্বোক পাঠাতে বলেছিলেন । 
কিন্তু তিনি করিমবকূশের কাছে জান্তে পারেন জয়গুন আর 


আস্বে না। 
ডাক্তার তার সুন্দর থার্মোমিটারটা কাস্থুর হাতে দিয়ে তাকে 
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সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু কাস্ু সেটা মাটির ওপর ছুঃড়ে 
ভেঙে দেয়। 

ডাক্তার করিমবকৃশকে ভৎ্পনা করেন__শিগৃগীর ওকে ওর মা-র 
কাছে পাঠিয়ে দাও। এ ভাবে ওকে রাখতে পারবে না। এখনও, 
শরীর হুূর্বল। এক্ষুনি নিয়ে যাও। দেরী করো না। আমি ওখানে গিয়ে, 
দেখে আসব। ওঁ তালগেছো বাড়ীটা ত? হ্যা, চিনেছি। ওর মা-র' 
কাছে ভাল থাকবে। 

করিমবকৃশ কাচু-মাচু করে। কিন্তু ডাক্তারের আদেশ লঙ্ঘন করবার' 
সাহস তার হয় না। 

গে যখন কাস্ুকে কোলে করে নিয়ে যায়, তখন রোদের তেজ 
বেড়েছে। মাঠের আধ-পাকা মণ্ডর-কলাই ও সর্ষের গাছে শিশির-কণা' 
তখনও ঝলমল করছে। 

করিমবকৃশ কাস্থকে এনে জয়গুনের ঘরের দরজার ওপর ছেড়ে দেয় । 
হাসু ও মায়মুন এসে কাস্থুর হাত ধরে ঘরে নিয়ে যায়। জয়গুন বসে, 
আছে নিশচল। চোখের পানি শুকিয়ে তার দুই গালে ছুটি রেখা স্পষ্ট 
হয়ে আছে। জয়গুন কাস্তুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় না, বলেও না 
কিছু মুখে । কাস্ু ছু'হাত দিয়ে তাকে ধরতেই জয়গুন তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। হাস্থু ও মায়মুন পাশে বসে কাসুর পিঠে ও মাথায়' 
হাত বুলায়। 

উঠানে, করিমবকৃশ দাড়িয়ে আছে। হাস্থু মায়মুনকে উঠানে এক- 
খানা পিড়ে দিয়ে আসৃতে বলে। 

মায়মুন সসক্কোচে পিঁড়ে হাতে বাপের সামনে গিয়ে দীড়ায়। - 

করিমবকৃশের মমতাহীন লাল চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে। হাত 
বাড়িয়ে সে মায়মুনকে ধরতে যায়। কিন্তু তার হাত কাপছে কেন? 
মেহেরুনকে হত্যা করবার সময় যে হাত কীপেনি, মায়মুনসহ জয়গুনকে 
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মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার সময়ও যে হাত তার বিচলিত হয় নি, আজ সেই 
হাত কাপছে কেন? সেই হাতের শক্তি কোথায় ? নিজের মেয়েকে স্পর্শ 
করার শক্তিও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । মায়মুনকে স্পর্শ করবার 
অধিকারও যেন হারিয়েছে সে। 

করিমবকৃশের হাতটা আপনার থেকেই নেমে আসে। মাথা নিচু 
করে সে বাড়ীর দিকে পথ নেয়। 

শফীর মা জরের শরীর নিয়ে লাঠি ভর দিয়ে কাপতে কাপতে আসে । 
বলে__আহা, শুকাইয়া এক্কেরে কাষ্ট অইছে মানিক। খালি আড়গুলা 
আছে। 

_ আড় বাইচ্যা থাকৃলে মাংস একদিন অইবই। কাস্থুর চুলে আঙুল 
চালাতে চালাতে জয়গুন বলে। 

_হ, আল্লায় বাচাইয়া রাখুক। আমার যতগাছ চুল আছে তত 
বচ্ছর আয়ু যেন্‌ খোদায় দ্যায়। 


bd * ক 


করিমবকৃশ এখন রোজ আসে কাস্ুকে দেখতে। কোনদিন মাঠের 
মাঝ দিয়ে তাকে আস্তে দেখে কাস্থু আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। ঝোপের আড়ালে বসে থাকে যতক্ষণ না করিমবকৃশ চ'লে যায়। 
তার ভয়, করিমবকৃশ তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্যেই আসে। তার 
এ বিশ্বাসে ইন্ধন জোগায় মায়মুন। রোজ ভোরে সে পথের দিকে চেয়ে 
থাকে। করিমবকৃশকে দেখতে পেলেই সে হুশিয়ারি সঙ্কেত করে। 
করিমবকৃশ ব্যর্থ হয়ে শফীর মা-র ঘরে গিমে কথাবার্তা বলে। তার 
ছেঁচা পানে ভাগ বসায়। bh 

_কি করলা, ভাজ? পরস্তাবডা করছিলা? করিমবকৃশ জিজ্ঞাস 
করে। 
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করছিলাম । কিন্তুক রাজী অয়না। বহুত দিন ধই আমিও 
চেষ্টা করতে আছি। ঢক চেহারায় ত কম না। মাইনবে গ্যাখলে এহনও 
এক নজর চাইয়া ছ্াহে। বাইডের বান্দে-ছান্দেও ঠিক আছে। এখনও 
নিকা দিলে গণ্ডায় গণ্ডায় বাচ্চা-কাচ্চা অয় । আমি এত কইর্যা বুঝাই, 
আমার কথা কানেই নেয় না। গছু পপ্ধান কত ঘুরাঘুরি। ছুই কানি 
জমিন আর একখান ঘর লেইখ্যা দিতে চাইছিল। 

আমি ভালার লেইগ্যা কইছিলাম। আমারও সংসার চনৃত, 
আর আমার পোলা মাইয়া লইয়া. সুখেও থাকৃত। আমার তিন কানি 
জমিনও ওর নামে দলিল রেজেষ্টি কইর্যা লেইখ্যা দিতাম। তুমি আর 
একবার কইয়া গ্াইখ্য না। যদি সতীনের ঘর করতে রাজী না অয় 
তয় আঙুমনরেও তালাক দির! দিতে পারি। এর বেশী আর কি চায়? 

_ কিন্তুক ও যে কিচ্ছই চায় না। আমার মোখের উপরে কইয়া 
দিছে, 'যে খু একবার মাডিতে ফালাইছি তা মোখ. দিয়া চাটতে 
পারতাম না। 

করিমবকৃশ এবার ফতুয়ার পকেট থেকে একটা পান বের ক'রে 
শফীর মা-র হাতে দিয়ে বলে-_খবরদার কেও যেন্‌ না জানে। তোমার 
ঘরে ডাক দিয়া এই পানডা খাওয়াইরা দিও। নাগর বাইগ্যার আতে 
পায়ে ধইর্যা এইডা যোগাড় করছি। বান্দরের নউখের কলম আর 
মানিকজোড়ের বক্ত দিয়া এই পানের ওপরে লেইখ্যা দিছে, আর কইয়া 
দিছে, ‘সাত রোজের মইদ্যে যদি ও তোমার লেইগ্যা পাগল না অয় ত 
আমার নামে কুভারে ভাত দিও ৷? 


ন্‌ 
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__কারা ওইখানে? কে কে? শফীর ম| চেঁচিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
“আসে ।__খবরদার, ফলগাছে কোপ দিলে আজগাই ঠাডা পড়ব মাথায়, 
কইয়া রাখলাম। 

কে একজন বলে-আমরা কিন্ছি এই গাছ। জিগাও গরয়া 
হাস্থর মা-রে। 

শফীর মা রাগে গরগর করতে করতে আসে _আ! হাস্ুর মা, টিয়া 
ঠইট্যা আম গাছটাও বেচ ছস ? 

_হ, গফুর শেখ নিছে ওডা দশ ট্যাহায় লাকড়ির লেইগ্যা। 

__ওহুঁ, যেই নেউক ওই গাছ আমি কাটতে দিতাম না। 

_ ক্যা? ওই গাছ ত আমার ভাগের । 

__ওই গাছ তোর তা মুন্থুকের মাইনযে জানে। কী সোন্দর আম 
অইছে গাছটায়। জষ্টি মাসে পাকব। তুই এই গাছ বেচলি কোন্‌ 
আকেলে? বাচ্চা-কাচ্চারা কি মোখে দিব? একসঙ্গে অনেকগুলি 
কথা টেচিয়ে শফীর মা হাঁপিয়ে ওঠে । 

__কি মোখে দিব আবার? আগে ভাত খাইয়া বাচলে তারপর 


আম-জাম। 
শফীর মা ভেঙচিয়ে ওঠে_তারপর আম-জাম! আমের দিনে 


বেবাকে আম খাইব, আর ওরা মাইনষের মোথের দিক্‌ চাইয়া থাকৃব। 
কর যা তোর মনে লয়। তুই গলায় দড়ি দিলেও আর আমি ন। 


ঙ. 


করতাম না। 
_ ছুইদিন বাদে গলায় দড়িই দিতে অইব। কি করতাম আর। 
ভামরাই হে-সুম ধইরা| বাইন্দ। তোব। করাইল।। ঠ্যাং ভাইঙ্গ। কত 
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দিন ধইর্যা বইস্তা আছি। একটা না, ছুইডা না, চাইরখান পেডের ভাত 
আহে কই তন? 

শফীর মা ক্ষু্ হয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। বাড়ীর দক্ষিণ পাশ 
থেকে গাছ কাটার শব্দ আসে । ভয়গুনের বুকের ভেতরও যেন 
কুঠারের আঘাত পড়ছে বারবার। ৃ 

টিয়াঠটে আম গাছটার আম ধরেছিল এবার খুব। . আমও' 
জাতের আম। দুধে মেশালে ছুধ নষ্ট হয় না, এত মিষ্টি। আমের 
তলার দিকটা টিয়ার ঠোটের মত বীকা। আর পাকৃলে এ ঠোটটাই, 
শুধু লাল হয়। 


হাসু ও মায়মূন গাছে বোল দেখে কত খুশী হয়েছিল। আর' 
একটা মাস রয়ে সয়ে বেচলে ওরা খেতে পারত। কিন্তু এদিকে পেট: 
ত আর ক্ষুধার জালায় প্র” মানবে না। 

করিমবকৃশ দুধের হাড়ি মাথায় উঠানে এসে ডাকে- কাস! 

কাস্থ ততক্ষণে পিছ-দুয়ার দিয়ে পালিয়েছে । 

আরো দু-তিন ডাক দিয়েও যখন কাস্থর সাড়া পাওয়া যায় না,, 
তখন সে মায়মুনকে ডাকে__একটা ঘড়ি লইয়া আয়, মায়যুন। 
দয়গুনের একবার ইচ্ছে হয় বলে-_-আমরা! দুধ খাই না। লইয়া 
যান দুধ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হয় না। 

মায়মুন ঘটি নিয়ে আসে 


করিমবক্শ একসের দুধ ঘটিতে ঢেলে দিয়ে বলে-_ রোজ এমুন! 
সুম আমি দুধ দিয়া যাইয়ু।, আমাগ ধলা গাইডা বিয়াইছে। কাসুর 
ভাগ্যে একটা দামৃড়ি বাছুর অইছে। বাছুরভা ঘাস ধরলে কাসুরে দিয়া 
যাইমু। কাস্থ কই গেছে রে? 

মায়মুন উত্তর দেয়_পলাইছে। 


১" যি তি ০ ভি 


হুর্য-দীঘল বাড়ী ১৭৯ 
করিমবকৃশ আর দাড়ায় না। যেতে যেতে একবার পেছনে তাকায় ৯ 
জয়গুনের চোখে চোখ পড়তে লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
জয়গুন ধমক দেয় মায়মুনকে-_ছুধ রাখলি, খাইব কে ? 
_ ক্যা? আমরা । 
_হ, তোরা-ই খা। আমি ছুঁইতাম না ওই ছুধ। 
সকলকে চমকে দিয়ে টিয়া-ঠুটে আম গাছটা হুড়মুড় করে ভেঙে: 


পড়ে। 
থেকে। 


নাবিক সিন্দবাদের ঘাড়ের ওপর এক দৈত্য চেপে 
বাঙলা তেরশো পঞ্চাশ সালের ঘাড়েও তেমনি চেপে বসেছিল দুভিক্ষ । 
হাত-পা শেকলে বাধা পরাধীন সে বুভুক্ষু তেরশো পঞ্চাশের মৃত্যু হয়েছে। 
মৃত্যু হয়েছে তার পরের আরো! চারটি উত্তরাধিকারী ৷ কিন্তু দুভিক্ষ- 
আর ঘাড় থেকে নামেনি। ঘাড় বদল করেই চল্ছে একভাবে । হাত- 
পায়ের বন্ধনযুক্ত স্বাধীন তেরশ পঞ্চান্ে এসেও সে আকাল-দৈত্য তার 
নির্মম খেলা খেলছে। তাকে আর ঘাড় থেকে নামান যায় না। - 

দেশে চালের দর কুড়ি টাকার নিচে নামে না বছরের কোন সময়েই ৷৷ 
ফান্তুন মাস থেকে সে দর আরো চড়ে যায়। চড়ে যায় লাফিয়ে লাফিয়ে । 
চল্লিশ টাকায় গিয়ে ঠেকে ৷ আউশ ধান ওঠার আগে এ দর আর 
নামে না। ফলে যাঁরা টেনেটুনে ছু'বেলা খেত, তারা এক বেলার চালে 
ছু'বেলা চালায়। ফেনট!ও বাদ দেয় না, ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে দুধ-- 
ভাতের মত করে খায়। যারা দু'বেলা আধঃপেটা খেয়ে থাকৃতি, এসময়ে 
তাঁরাও শাক-পাতার সাথে অল্প চাল দিয়ে জাউ রেঁধে খায়।- ক্ষুধিতের 
সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যায়। পেটের জালায় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়ে 


-১৭২ সুর্য-দীঘল বাড়ী 


পড়ে অনেকে । আশা দশ দুয়ারে মেগে এক দুয়ারে বসে খাবে। কিন্ত 
দশের দশা শোচনীয়। সমস্ত দেশ দিশেহারা । দুর্ভিক্ষে কে দেয় 
ভিক্ষে ? 

এ পৌনঃপুনিক ছুভতিক্ষ শুধু কি ভাতের? কাপড়েরও। শত 
কপাল কুট্‌লেও সরকার নিয়ন্ত্রিত মূল্যের দ্বিগুণ দিয়ে একখানা কাপড় 
পাওয়া যায় না। অনেকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দেয় একই 
কাপড়ে। তালি খেয়ে খেয়ে ময়লা জমে জমে ভারী হয়ে ওঠে সে 
কাপড় । বৃষ্টি ও ঘামে ভিজে বিদ্বুটে বোট্কা গন্ধ ছড়ায়। 

অনরগুন অনেক ভেবেছে ভাত-কাপড়ের ভাবনা। কিন্তু হাত-পা 
গুটিয়ে ঘরে বসে এ ভাবনার কোন অর্থ নেই, সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। 
যায়মুনের বিয়ের সময়, ছয়মাস আগে তওবা করে সেই যে ঘরে ঢুকেছে, 
আজ পৰ্যন্ত সেই তওবার অমর্যাদা সে করেনি । 

_কিন্ত এমনি করেই কি আর দিন চলবে? এমনি করেই কি পেটের 
জালা জুড়াবে ? কাপড় জুট্‌বে পরনের ? জয়গুন প্রশ্ন করে নিজেকে । 

পেটের জালা এদিকে বেড়েই চল্ছে দিন দিন। ছুই দিন একরকম 
কিছুই খাওয়া হয়নি। 

কাল রাত্রে খাওয়ার সময় কাস্থু জিজ্ঞেস করেছিল _তুমি খাইব! 
আ,মা? 

_আমি রোজা আছি। তোরা খাইয়া ওঠ্‌। তোর ব্যারামের 
ময় মানতি করছিলাম তিনডা রোজা রাখতাম বুইল্যা ৷ 

_রাইতেও থাইবা না তুমি? মায়মুন বলে। 

_এই রোজায় দিন-রাইত না খাইয়া থাকৃতে অয় । 

কাস্থ বিশ্বাস করলেও" হাসু ও মায়মুন বিশ্বাস করে নি সে কথা । 
নিজের পাতের কয়েক মুঠো ভাত হাড়িতে তুলে রেখে হাসু উঠে গিয়ে 
বলেছিল-_আইজ ভুখ নাই, মা। : 


০০ 


নি, 21. 


সুর্য-দীঘল বাড়ী ১৭৩, 


হাস্ুর দেখাদেখি মায়মুনও থালায় ভাত রেখে বলে__ আমারও, 
ভুখ্‌ নাই। 271. 

দুইদিনের মধ্যে সেই ভাত কয়টাই পেটে দিয়ে আছে জয়গুন। 

বাড়ীর আমগাছ, তেতুলগাছ, ঝাড়ের বাশ কেটে ‘ছাপ্পন ছাড়া” করে: 
দেয়া হয়েছে। চারটে 'আগালু* হাস বিক্রী করে দিয়েছে। বিক্রী 
করবার মত আর কিছুই নেই। 

বিকেল হলেই কানু খেলা ছেড়ে মা-র আচল ধরে তার পিছু পিছু 
ঘুরতে থাকে, তাগিদ দেয়_ভাত রান্বা না, মা? আমার ভুখ, লাগছে। 
এই গ্ভাহ না পেটটা কেমুন ছোড অইয়া গেছে। 

কাস্থ হাত দিয়ে পেটটা দেখায়। জয়গুন দেখে সত্যি পেটটা 
নেমেই গেছে। সে কাকি দিয়ে বলে-_তোর মিঞাভাই মাছ আনলে. 
তারপর পাক করযু। নিত্যি নিত্যি শাক-পাতা ভাল্‌ লাগে না। 

কি মাছ, মা? ইলৃশা মাছ? 

_ হ, ইলৃশা মাছ। 

কাসু খুশী হয়। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাসু এখনও এলো না। জয়গুন কাস্ুকে' 
ভুলিয়ে রাখবার জন্য মায়মুনকে বলে- মায়মুন, ওরে লইয়া যা। ঝি-ঝি 
ধইর্যা দে গ্রিয়া। ওঁ দ্যাখ, হোন্‌ কেমুন ডাকে । 

দুটো নারকেলের মালা জোগাড় ক'রে কাস্থকে নিয়ে মায়মুন 
শফীদের ঘরের ছেচতলায় যায়। দু'হাতে মালা ছুটো নিয়ে ঠুকতে 
আরম্ত করে__ঠরর্ঠরব্‌। 

এ রকম শবে বিঝি পোকা আকৃষ্ট হয়। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
শব্দকে কেন্দ্র করে উড়তে থাকে। যখন হাতের কাছের কোন কিছুর. 
ওপর বসে, তখন ধরতে বেগ পেতে হয় ন|। 

নিজের অসামর্থের জন্য অবুঝ ছেলের কাছেও লজ্জিত হয় জয়গুন। 


2৭৪ সুর্য-দীঘল বাড়ী 


‘পেটের ছেলে, তবুও নিজেদের দৈন্য ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে সব 
মর । হাসু ও মায়মুনকে কম করে খেতে দিলেও কাস্থুকে খেতে 
দিতে হয় পুরো। যেন সে অভাবের কথা জান্তে না পারে। 
কাস্থ হাড়ির খবর জানে না। জান্বার বয়সও তার নর । তা 
ছাড়া জান্বার মত কোন কারণও জয়গুন ঘট্‌তে দেয়নি আজ পর্যন্ত। 
জয়গুন শুন্তে পায়, নারকেলের মালা বাজিয়ে মায়মুন ও কাস্থু 
ঝি'ঝি ধরার ছড়া গাইতে শুরু করেছে £ 
ঝি'ঝি-লো, মাছি-লো, 
বাশতলা তোর বাড়ী, 
সোনার টুপী মাথার দিয়া 
রূপার ঝুমুর পায়ে দিয়া 
আরলো তাড়াতাড়ি। 
বিঁঝি ঝি'ঝি করে মায়, 
ঝি'ঝি গেছে সারের নায়, 
সাতটা কাউয়ায় দাড় বার, 
ঝি'ঝিলো তুই বাড়ী আয়। 
ঝিঝির বাপ মরছে, 
কুলা দিয়! ঢাক্‌ছে, 
ঝিঝির মা কানছে, 
আয়লে| ঝি'ৰি খাড়ীত্‌ আয়। 
কিন্তু এ রকম ফাকি দিয়ে আর কতদিন? কাল রাত পোহালেই 
যখন এক মুঠো ভাত দিতে পারবে না ছেলের মুখে, তখন কি এ 
অভাবের কথা গোপন থাকৃবে ছেলের কাছে? ক্ষুধায় অস্থির হয়ে যখন 
সে 'ভাত তাত” করে চীৎকার করবে, তখন মা হয়ে কি জবাব দেবে 
সে? জবাব না পেয়ে সেকি তখন বুঝবে না যে, তার মা অপদার্থ, 


১১০০ 


সূর্য-দীঘল বাড়ী, ১৭৫ 


এখেতে দিতে পারে না? জয়গুন ভাবে এসব কথা। এই ভেবে আরে! 


ব্যথিত হয় যে, পেট ভরে খেতে দিতে না পারলে কাস্ুর কাছে তার 
বুক-তরা স্নেহের কোন দামই আর থাকৃবে না। ছেলের আস্থা থাকৃবে 
না মার ওপর। মা-র স্সেহের ছায়ার আস্বার জন্য একদিন সে 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। এবার ক্ষুধার তাড়নায় করিমবকৃশের কাছে 
ফিরে যাওয়ার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠবে আবার । 

সন্ধ্যার পর তিনপো চাল গামছায় বেঁধে হাস্তু বাড়ী আসে। 

জয়গুন চোখ টিপে হাস্ুকে জিজ্ঞেম করে__মাছ কই, হাসু ? তোরে 
না কইছিলাম ইল্শা মাছ আন্তে ? 

হাস্থু কথার ধরণ বুঝতে পেরে বলে-ইলশা কাতলা কোন মাছই 
পাইলাম না বাজারে । মাছ মোডে নাই। 

ছু'দিনের না-খাওয়া জয়গুনের বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। পেটের 


অধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, যেন নাড়ি-ভুঁড়িগুলোও হজম 


হয়ে যাচ্ছে। চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। গামছায় বাধা চাল দেখে 
তার ক্ষুধা আরো! বেড়ে যায়। 

জয়গুন সমস্তট। চাল নিয়ে হাড়ি বসায় আজ। ভোরের জন্য রেখে 
দেয় না কিছুই। : এই বেলা খেয়ে যদি ভাত বাচে, তবে ছেলে-মেয়েরা 


পান্তা ভাত খাবে ভোরে । কিন্তু সে আশা কম। তার মনে হয়, 
একাই সে তিনপো চালের ভাত খেতে পারবে এখন। 


কচুর লতির চচ্চড়ি ও ডাটা শাক দিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাত 
খায় সকলে । অনাহারে শুকনো বুকে ভাত ঠেকে জয়গুনের, বারবার 
পানি খেয়ে সে বুক ভিজিয়ে নেয়। রি 

জয়গুন বলে হাস্ুকে-_কি চাউল রে! ফেন্ডা যে ঘাডের পানির 
আমতন। আবার চুকা। দেইখ্যা আন্তে পারস না? 

_ চাউলই পাওয়া যায় না বাজারে, তার আবার দেইখ্যা আন্মু। 


ৃ 
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কত কষ্টে এই চাউল যোগাড় করল!ম। বারো ছটাক বারো আনা ৮ 
কাইল বাজারে ঢোল দিছিল ম্যাজিষ্টর সাব_নয় আনার বেশী এক 
সেরের দাম নিলে জরিমানা অইব। আইজ এইএর লেইগ্যা বাজারে 
চাউল নাই। মহাজনরা গোলায় গুজাইয়া৷ থুইছে চাউল। 

খাওয়ার শেষে হাঁড়িতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । 

ছেলে-মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে সকাল সকাল । দু'দিনের অনাহাবের 
পর ভাত খেয়ে জয়গুন আরো শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আজ তার শরীর 
ঝিম ঝিম করে। চোখ দিয়ে পানি ঝরে শুধু শুধু । 

জয়গুন বসে বসেই এশার নামায শেষ করে। প্রতিদিনের মত 


তস্বীহ্‌ নিয়ে জপতে আরম্ত করে। কিন্তু সকল কাজের মধ্যে এ" 
এক চিন্তা-কাল রাত পোহালে ছেলে-মেয়ের মুখে কী দেবে? হাসু, 


কী খেয়ে কাজে যাবে? কাস্ুর কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার কিছু নেই। 
জয়গুনের উত্তরে চাল কিন্তে যাওয়ার সাথী লানুর মা দুইদিন 


এসেছিল। অনেক সাধাসাধি করেছিল ফতুল্লার ধানকলে কাজ করবার 
জন্যে । কিন্তু জয়গুন তওবার কথা ভোলেনি। হাতে পায়ে যে শিকল; 


সে পরেছিল সেদিন, তা খুল্বার সাহস তার নেই। শক্তি সে পায় না। 


নিতান্ত অসহায়-ভাবে সে লালুর মা-র প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল ।, 


কিন্ত আজ লালুর মা-র বল! কয়েকটি কথা বারবার তার মনে আসে। 


সে বলেছিল__ন! খাইয়া জানেরে কষ্ট দিলে খোদা ব্যাজার অয্ন।, 
মরলে পরে খোদা জিগাইবঃ তোর আত-পাও দিছিলাম কিসের লেইগ্যা ? 


আত দিছিলাম খাট্বার লেইগ্যা, পাও দিছিলাম বিদ্ভাশে গিয়া ট্যাকা 
কুজি করনের লেইগ্যা । 


লালুর মা কথায় কথায় গ্রাম্য গীতের কয়েকটা লাইনও গেয়ে 
উঠেছিল সেদিন £ 


৮. 


AV 
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আত আছিল, পাও আছিল, 
আছিল গায়ের জোর, 
আবাগী মরল ওরে 

বন্দ কইর্যা দোর। 


কথাগুলি আজ তার নতুন অর্থ, নতুন ব্যাধ্য। নিয়ে জয়গুনের চিন্তাকে 
নাড়া দেয়। লানুর মা-র প্রস্তাবকে সে বারবার বিবেচনা করে দেখে । 
ধান-কলের কাজ এমন কিছু নয়। ধান ঘাটা, ধান রোদে দেওয়া, চাল 
ঝাঁড়া_-এই সব কাজ। রোজ পাঁচ সিকা করে পাওয়া যায়। তা ছাড়া 
খুদ-কুঁড়াও পাওয়া যায় চেয়ে-চিন্তে 

মনের ছুই বিরোধী চিন্তার সংঘর্ষের মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে । 

মশার কামড় খেয়ে মায়মুন হাত-পা নাড়ছে। জয়গুন তাকায় এ 
দিকে। হাস্থু বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। সারাদিন খেটে তার আর হস 
নেই। মশার কামডেও তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। কাস্থ তার মিঞা 
ভাইর গলা ধরে তার গায়ের উপর একখানা পা চড়িয়ে দিয়ে ঘুযুচ্ছে। 
কুপীর অস্পষ্ট আলোকে ছেলেমেয়েদের দিকে সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। তাদের কচি মুখ জয়গুনকে তার পথের সন্ধান বাতলে দেয়, 
তওবার কথা সে ভুলে যায়। লালুর মার প্রস্তাব মাথায় নিয়ে কাল যাবে. 
সে ধান-কলে কাজ করতে । হাতে-পায়ে তাকত থাকৃতে কেন সে না 
খেয়ে মরবে? ক্ষুধার অন্ন যার ঘরে নেই, তার আবার কিসের পদ, 
কিসের কি? সে বুঝেছে, জীবন রক্ষা করাই ধর্মের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ 
বূলমন্ত্র। জীবন রক্ষা করতে ধর্মের যে কোন অপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে সে প্রস্থত। উদরের আগুন নেভাতে দোজখের 
আগুনে ঝাঁপ দিতেও তার তয় নেই। 


~~ 
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জয়গুন সু ই-সুত৷ নিয়ে কাপড় সেলাই করতে বসে | কাপড়টা 
অনেক জায়গায় ছিড়ে গেছে। এ কাপড় নিয়ে বেরুবার উপায় নেই। 
হাস্থর গামছা বুকে জড়িয়ে গায়ের আঁচলটা আগে সেলাই করে। 
সেটা শেষ হলে বাকী আঁচলটা সেলাই করে তারপর । 

ভোর হয়। ঘুম থেকে জরগুন ওঠে নতুন প্রাণ নতুন উদ্ধম 
নিয়ে। 

শফীর মা-র কাছ থেকে চাল ধার করে রান্না হয়। ছেলে-মেয়েকে 
খাইয়ে, নিজে খেয়ে জয়গুন বেরিয়ে পড়ে । 

ধানখেতের আল ধরে পথ চলে জয়গুন। হাটু-সমান উঁচু 
খানগাছে ভরা মাঠ । যেন সবুজ দরিয়া। ঝিরঝিরে বাতাস ঢেউএর 
নাচন তুলে এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে দেয়। 
দুর প্রসারী মাঠের দিকে তাকিয়ে জয়গুনের চোখ জুড়ায়। 

খেতের কাজে ব্যস্ত চাষীরা তাকায় জয়গুনের দিকে। কিন্তু 
তার জক্ষেপ নেই। গছু প্রধান তার খেত তদারক করছিল। 
সকলের অলক্ষে সে মাথা নাড়ে আর. বলে--তোরে শাসন করতে 
পারতাম না! আমার নাম গছু পরধান। এট, সবুর কর্‌। 


সা 


টির 
ত্য 


এ যাতে আত 


রী 


উনিশ 


সুর্য-দীঘল বাড়ীর ভূত ক্ষেপেছে। 

রাত্রে জয়গুনের ঘরের বেড়া ও চালের ওপর ঢিল পড়তে গুরু 
করে। হাস্থ, কাস্থু ও মামুন চীৎকার করে ওঠে, শেষে গলা দিয়ে 
চীৎকারও বের হয় না। ভয়ে তারা মা-কে জড়িয়ে ধরে। 

ওদিকে শফীর মা-র চীৎকার শোনা ঘায়। 

পরের দিন ভোরে সে বলে_হেস্থম কইছিলাম পাহাড়া 
বদলাইতে । এখন দ্যাখ. কী দশা অয়। গাছগুলা কাট্‌তে মান! 
করছিলাম । কোন্‌ গাছে কি আছিল কে জানে? ওগ বাসা 
ভাইঙ্গা দেওনে রাগ অইছে। 

পরের রাত্রেও এমনি ঢিল পড়ে। গ্রামে এই নিয়ে হৈ-চৈ পড়ে 
গেছে ।স্র্য-দীঘল বাড়ীর কাছ দিয়ে আর কেউ হাটে না। 

গ্রামের বুড়ো সোনাই কাজী বলে_ সুযুদীগল বাড়ীর ভূত 
ক্ষেপেছে, আর উফায় নাই। স্থযুদীগল বাড়ীতে মানুষ উজাইতে 
পারে না, বুড়া বুড়ীর কাছে হুন্ছি। সুুদীগল হাটেরও উন্নতি 
অয় না। আমার চউখেই গ্যাখলাম, জলধর কুঞ্জ কুণ্ডের চরে হাট 
মিলানের লেইগ্যা কত ট্যাকা খরচ করল। কত হরিলুট দিল। 
ব্যাপারীগ মিডাই খাওয়াইল, নট কোম্পানীর যাত্রা-গানেও দুই এক 
হাজার ট্যাকা খরচ করছিল। কিন্তু কই হাট আর মিলাইতে 
পারল না। 


থুখুরে বুড়ী হন্ুফা বিবি বলে-_আমার মামু একবার সুযু-দীগল 
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মৌ-পোকের বাসা ভাঙছিল। আমার মনে আছে। গাছের তন 
নামতে না নামতে আীড়ির তলা ভাইঙ্গা মধু পইড়্যা গেল। কী তেজ! 
বাঞ্স্রে! 

জয়গুন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে রাত্রে শফীর মার ঘরে আশ্রয় নেয়। 
ছেলে-মেয়েদের বুকে নিয়ে সারারাত “আল্লা আল্লা” করে। 


অমাবস্তার রাত। করিমবকৃশ গালে হাত দিয়ে কুপীর সামনে বসে 
ভাবছে। তার মনের চোখে ভাসে ঃ জয়গুনের ঘরে ঢিল পড়ছে 
দাড়ম-ছুড়ম। তার বুকে কাস্থু ও মায়যুন ভয়ে মিইয়ে গেছে। হাস্থ 
পাশে বসে কাপছে চোখ বন্ধ করে। জয়গুন আর একা এদের 
সামলাতে পারছে না। করিমবকৃশের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে 


আছে সে। তার চোখের অব্যক্ত ভাষায় সে যেন সাহায্য চাইছে 
তার কাছে। 


করিমনকশ ঝাড়া দিয়ে ওঠে। তাকের ওপর থেকে চারটে 
গজাল নিয়ে গামছায় বাঁধে । জোবেদালী ফকিরের নির্দেশমত আজ 
এই অমাবস্তার দুপুর রাতে কৃর্য-দীঘল বাড়ীর চার কোণে মন্ত্রসিদ্ধ 
গজাল কয়টি পুঁতে আস্তে হবে তাকে। 

হুর্বদীঘল বাড়ী ঠিক-ঠাক করে জোবেদালী ফকির সেই যে 
একটা পেতলের কলগী দাবী করেছিল, আজ পর্যস্ত তাকে দেওয়। 
হয়নি সে কলসী । বছর বছর পাহাড়া বদলাবার কথাও সে 
বলেছিল। তাতেও কান দেয়নি জয়গুন ও শফীর মা। এজন্য 
গোস্বা হয়ে সে করিমবকৃশকে জানিয়েছিল £ “এইবার দেখুক মজাখান্‌। 
সাত দিনের মধ্যে বেবাক.মিস্মার অইরা যাইব, করিমবকৃশ একটা 


হুক 
=" 


স্র্য-দীঘল বাড়ী | ১৮১ 
পেতলের কলদী কিনে দিয়ে এবং অনেক হাতে-পারে ধরে জোবেদালী 
ফকিরের রাগ মাটি করেছে। ফকির গজাল কয়টায় ফুঁ কফ দিয়ে 
তুক-তাক করে করিমবক্‌শের হাতে দিয়ে বলে__পরশু আমাবইস্তা। 
বাইত ছুফরের পর__--। চাইর কোণে চাইডডা__ | 


_.আমার ডর করে যে। একলা! যাইতে সাবাসে কুলায় না। 


করিমবকৃশ বলে । 
_ডর করে! কও কী! 
একটু চিন্তা করে ফকির বলে_অ [ইচ্ছা, হেই দাওয়াইও আছে। 
করিমবকৃশের কাধে দুই হাত রেখে ফকির টানা সুরে মন্ত্র পড়ে 


খাটে। কাপড় উলট বেশে 
বাণ মারলাম হেসে হেসে, 
মেই বাণে মেদিনী কাপে 
জল কাপে থল কাপে 
চান কাপে তারা কাপে 
পাতালের বাসুকী কাপে, 
আগে ভাগে ভূত-পেরেত 
জিন ভাগে পাছে, 
কালা বাণে ভূত মারলাম 
পেত্নী বান্লাম কেশে। 
মন্ত্র পড়ে করিমবকৃশের বুকে ও চোখে সাতবার ফুঁ দিয়ে ফকির 
এবার বলে__ডরের মাজা ভাইঙ্গা দিছিং। যাও এইবার, আর ডর 
নাই। পরশু রাইত দুফরের পর, মনে থাকে যেন্‌। চাইর কোণায় 
ভাইড্যা__ 


১৮২ _. র্ষদীঘল বাড়ী 


চারটি গজাল-_বাড়ীর চার পাহারাদার। ঠিকে-ঠাকে বসিরে। 
আস্তে পারলে ভূত-পেত্বীর দৌরাত্ম আর থাকৃবে না। 


কুপী নিবিয়ে করিমবকৃশ লাফ দিয়ে ঘর হতে বেরোয়। সে, 
পা ফেলে জোরে, আরো জোরে। কালো রাত্রির জমাট অন্ধকার" 


যেন ভয় পেয়ে তার চলার পথ ছেড়ে দেয়। 


ঈশান ও বায়ু কোণে দুইটি গজাল পুঁতে সে পশ্চিমদিকে চলে: 


আসে। ঘন অন্ধকার। তার মাঝেও দৃষ্টি চলে করিমবকৃশের | 
তিনটা ছায়ামৃতি! ভয়ে তার গায়ের রোম কাটা দিয়ে ওঠে। 
সু্ষ-দীঘল বাড়ীর তালগাছের তলায় সে খম্‌কে দীড়ায়। কাপতে. 
কাপতে বসে পড়ে মাটিতে । 


ক ক ক্ষ 


ছায়ামৃতিগুলি চিল ছুঁড়ছে আর তারই দিকে 
করিমবকৃশ একটা শব্দহীন চীৎকার করে ওঠে। 
টিপ করে হৃদযন্্রা যেন হঠাৎ বদ্ধ হয়ে যায়। একটা মৃতি আরো 
কাছে সরে আসে তার। করিমবকৃশের গায়ে ধাক্কা লাগে। এবার 
করিমবকৃশ চিন্তে ভুল করে না। হবদযন্ত্রটা আবার বার ছুই টিপ টিগ্ন 
নি চালু হয়ে বায়! হঠাও বাম ছিয়ে তারি ভরত কেটে যায়। 


শে দীড়ায়। পাশ থেকে খপ, করে ছায়াযূতির একটার হাত চেপে. 
ধরে_-গছ পরধান! তোমার এই কাম ॥ তমিনীত........ 


সরে সরে আস্ছে। 
বার কয়েক টিপ 


! 


ad চে 


হু্ম-দীঘল বাড়ীর তালগাছের তলায় করিমবকৃশের মৃতদেহ টান, 


সূর্য-দীঘল বাড়ী এ ১৮৩ 
নুয়ে পড়ে আছে। আশ-পাশ গ্রামের লোক ছুটে আসে দেখতে। 


সতের শরীরে কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন নেই। সকলেই 
একমত- স্থ্য-দীঘল বাড়ীর ভূত গলা টিপে মেরেছে। 


ক ক + 


যে হিন্মত বুকে বেঁধে জয়গুন এতদিন স্র্য-দীঘল বাড়ীতে ছিল, 
তা আজ খান্ধান্‌ হয়ে যায় এ ঘটনার পরে। 
আজ বারবার করিমবকৃশের কথাই মনে হয় জয়গুনের। 
বেদনায় বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। দরদর ধারায় পানি 
রে গাল বেয়ে। আহা বেচারা! জীবনে কাউকে ভালবাসেনি। 
কারো৷ ভালবাস! পায়ওনি সে। 
শফীর মা আগে আগে গাঠ্রি বোচকা বাধে। জয়গুন জিজ্ঞেস 
করে-বাড়ী ছাইড়্যা কই যাইবা ? 
__ আগেত সোনার মাণিকগ লইয়া বাইর অও। খোদার এত বড় 
ভুইন্যায় কি আর এটু, জায়গা পাইতাম না আমরা? 
ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে জয়গুন ও শফীর মা বেরিয়ে পড়ে। 
মনে তাদের তরসা_খোদীর বিশাল দুনিয়ায় মাথা গুজবার একটু 
ঠাই তারা পাবেই। | 
চলতে চল্তে বারবার জয়গুন পিছন ফিরে তাকায়। স্ুর্য-দীঘল 
বাড়ী! মানুষ বাস করতে পারে না এ বাড়ীতে 
ছাখানা ঝুপড়ি। রোদ-বৃষ্টি ও অন্ধকারে মাথা গু'জবার নীড়। 
দিনের শেষে কাজের শেষে মানুষ, পশু-পক্ষী এই নীড়ে ফিররার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । | 


A ৮ সূর্-দীঘল বাড়া 

এ উচু তালগাছ । অনেক কালের অনেক ঘটনার নীরব সাক্ষী 
এটা। 

তারা৷ এগিয়ে চলে । 


বহুদূর হেঁটে শ্রান্ত গাগুলোকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য তারা 
গাছতলায় বসে। উঁচু তালগাছটা এতদূর থেকেও যেন হাত ছানি, 
দিয়ে ডাক্‌ছে। 


আবার তারা এগিয়ে চলে 1--------- 


